蒪岩夜话 No.80 胡桃树下
中秋没到，就已订好了街口的榨菜鲜肉月饼，得走一走亲戚。儿时盼着过节，只要享受便好，年长了，却早已没有那么喜欢，不管愿不愿意，总是有许多的人情要去维系。
与四叔道别，他从厢房拿出一大个扁圆的物件。“那这个拿着罢，应家台门里的老胡桃树锯的，切墩你肯定喜欢”。我很是高兴，双手捧过来，谢过了他便走了。
原来，这颗老胡桃树，到底还是倒下了。
应家台门紧挨着一条最繁华的街。说是繁华，其实也不过是农集时，各种杂货摊子都爱来这里摆，只因这条街又宽又直，于大家都很方便。
我认识这颗树的时候，它就已经有三四层楼那么高了，树杈从矮墙里伸出来，树荫稳健而又柔和地遮蔽了小半条街。不知是谁弄了块破油毡布，用绳子绷紧，再系到了电线杆子上，就成了个小凉棚。棚子底下是癞头的“六娣”开的虾皮干货铺子，每每外婆去买虾皮和干海带的时候，我总要在她铺头的篓子里挑出很小的螃蟹与墨鱼，塞嘴里吃，嚼得咯吱咯吱，虽然没有肉，却又咸又香，海味儿十足。
然而起初我并不知道这是什么树。只知道这树，会结许多个青苹一样的，带麻点的果实。遇到大风天吹折了枝叶，便能拾到，咬上一口，又苦又涩，于是反手就扔了。它的树叶却很有意思，捏在手里，便可以闻到一种特殊的香气，倘若搓碎，则愈发浓郁。
直到住在应家台门里的表姨婆，拿了一小篮子果实过来，我才知道，这青皮，原来可以用刀刮去，用脚踩裂，或者任它烂掉之后，才会露出里面沟壑凹回的硬壳，这，就是胡桃。那时候，山里什么野树野果，我几乎都识得，唯独没见过胡桃。因为，这东西南方鲜少有分布。
打开新世界以后，便常要惦念起它的味道来了。胡桃仁，可以用盐炒熟了单吃，非常香；也可以剥出来，与老黄酒，碎猪肉一起加糖炖了，成为浓郁芬芳的甜肉酒。后者只是偶尔给大人进补的，我却时常要偷喝几口。长辈问起来，我还硬要大着舌头，摇摇晃晃地否认尝过。
因为老想着弄这点吃食，自然也就关心起这老胡桃树的所属来。这树，好像有主，有人说是以前的地主家种的；又好像是无主的，因为每逢秋天果子熟了，住应家台门的任何人，都可以起个头儿，知会邻里一声，再拿竹竿子去敲，敲下来，每家每户都分一篮子去自用。
我爱听故事，去姨婆家作客，也时常要问。那时候的街坊，饭点到了，都喜欢坐弄堂里，边吃边聊。于是，老一辈们东一句西一句地扯着，关于这颗老胡桃树的历史，也慢慢地浮现了一些碎片。
应家曾经是本地的地主，颇有家资，开布庄的，这台门为他祖上所建。大约是二三十年代，应家长子，去了北方的什么学堂念书，回来便带了两株胡桃苗，其中一颗种在大院里边儿。还有一颗，据说是种在水埠头的土地庙边。
一晃到了四几年，乡里也闹了“虹潮”，台门地方宽敞，进驻了什么队。团丁抓到过几个这样的份子，是外地人。用麻绳将他们捆到这颗树上，打了几夜，这些人却硬气得很，还要劝保长悔改，据说后来，带头的被押到蒪岩山前的青冈林子里，其他人被押走，就再没看见过他们。
五十年代，这树上又捆过土匪，捆完了游街，也照样是拉到那青冈林子里吃花生米。这一整套的大院，也早已一间间地划分给了乡民们住。再后来，这台门的楼上一圈，被公社统一改成了大通铺，给下“香”到此的学生们住。年轻人充满活力，把红布头挂满这树枝，还要在这树下唱歌做月饼，搞的好不热闹。
六几到七几，大院里精美雕花的窗楞和木刻画，都被套虹标的人凿去。树上也常贴一些五颜六色的标yu，水埠头边，香火旺盛的土地庙，也被拆毁了大半，之前说的另一颗胡桃树，也被砍掉了。领头进庙的是六娣的爹，后来就有一些老妪说，六娣本来是不会癞头的。她不癞头，也本就是能嫁人成家的。
到了八几年，一个雷雨交加的天气里，午后，忽然一道闪电劈到了这颗大胡桃树，一根很粗的树枝被劈断且在雨里燃烧出火光来，险些引燃了阁楼，不久又自己灭了。同一天，山垭口，在大樟树下"du"钱的人被劈死好几个。其中一个，还是把家里卖羊的钱给du了，真是罪过，说到这，老人们也愤愤然了。
九几年，我便认识了这颗树，我也试过很多次，想爬上去摘这青且硬的果实，然而因为树干太粗，实在是无法抱住发力。只能规规矩矩地等街坊开摘了，从姨婆这分一些来吃。
老台门被拆了。很遗憾，再熬几年，本就能被挂上牌子的老树，却没顶得住改造欣农村的好时代。以它来看人生，人生确实是何其短暂。心中颇有些五味杂陈。这厚实的切墩，我定会好好珍惜。
九月十七
评论：
