《绿房子》
前阵子有个朋友要写篇关于《绿房子》的论文，我们聊了聊作为意象的“绿房子”，她更关心“房子”，我更关心“绿”。
这本小说有两个显而易见的主题，女性主义和启蒙问题。略萨是把这两个主题放在一块表现的，“绿”这一意象的复杂性与张力正好能证明这点。
小说开头是非常揪心的一幕，传教院嬷嬷和警察造访亚马孙雨林部落，正吃着饭呢，突然抢走了两个当地土著女孩。那些女孩已经有七八岁上下，她们的婆婆哀嚎着和警察撕扯，还是没能夺回孩子。
从对话中能得知，这是传教院嬷嬷出的主意。原来，他们认为自己是在解救那些女孩。亚马孙雨林部落繁多，时常发生打斗、侵占，女孩们在战争中成为战利品，被夺来抢去；要么就被当做财产，用来交换、赠送。所以，嬷嬷们强行掳走女孩，带回修道院抚养，教她们宗教知识、礼仪，给她们穿文明人穿的衣服，教她们说文明人说的语言。
这是典型的“启蒙”过程，把野蛮教化成文明。书中的教化对象全都是女孩，两个主题因此重叠了。
德国法兰克福学派曾经对启蒙进行过反思。启蒙旨在让人摆脱愚昧，它打破神话，试图用知识代替陋俗。可是，没有任何一种生活范式是绝对的，知识更是如福柯所说，和权力挂钩。启蒙打破神话的过程同时也是建立新神话的过程，它掌握了解释权力，让社会整齐划一。缩小了看，被启蒙者到底是真的被解救，还是只是满足启蒙者的道德欲望的工具，这点也很难说清楚。
小说里的主要人物鲍尼法西亚就是个例子。她从亚马孙雨林被带到修道院，学习文明世界中的一切，最后却沦为文明世界中的妓女，靠卖身养活几个看不起她的男人。从这个结果来看，嬷嬷们的行为貌似不比胡利奥他们对土著人的压榨好到哪里去。
说回书名。绿房子，绿字首先代表“绿洲”。皮乌拉是一座沙城，安塞尔莫突然出现在皮乌拉建立绿房子（这里略萨在致敬福克纳，模仿萨德本只身一人出现在杰弗生，建立萨德本百里地），相当于在沙漠里建起绿洲。这里的“绿”指向文明，绿房子之于沙漠，就像德聂瓦小镇之于亚马孙雨林，前者为后者的绿洲，具有一种救赎使命。
另外，绿字还代表自然、原始。鲍尼法西亚长了一双绿眼睛，她无法适应高跟鞋，和利杜马说她想念家乡绿色的森林和河流。这里的“绿”显然又指向亚马孙雨林了。
这样一来，“绿”就同时象征了两个彼此冲突的东西，它既是启蒙者，又是被启蒙者。略萨用一个字就做到了布鲁克斯的悖论与反讽。绿作为“绿洲”与亚马孙土著文化对立，作为“自然”又与修道院的文明对立。喻词和喻体之间的相异性貌似通过它们的相似性而实现了。“绿”的内在意义所形成的姿势在不断打架。
这种“绿”字内部的冲突，又恰好让它蕴含了启蒙与神话的辩证关系。上面提到绿房子像建立在皮乌拉的绿洲，可它实际上却是一所妓院。它披着文明外壳，实际充满剥削侵占。居民们恨它，用大火把它摧毁。这里，村民们又成了去教化的文明，绿房子则变成城市中的亚马孙雨林，自然原始又野蛮。这也是鲍尼法西亚最后去了绿房子的原因，她想念家乡，但是已经进退两难，只能回归到绿房子这片虚假的雨林中。她躲在绿房子里，因为城市对她来说才是一片危机四伏的绿洲。
至此，绿所指向的矛盾辩证的两个方面，让它的张力膨胀到了极限。鲍尼法西亚的个人遭遇也成了关于启蒙的徒劳的具体表达。
小说里有许多孤女形象，包括鲍尼法西亚，盲女安东尼娅，拉丽达，还有那些在修道院里哭着想要回到家乡的女孩。她们貌似是无根的，绑架一般被带到世界里来，像一个存在主义者那样去存在。可实际上，她们既被过去牵绊，又被当下裹挟，作为被启蒙者和被拯救者，直接丢失了自己的面目。为了成全启蒙，她们被生生拽断自己的一部分，结果只是换了一个地方被侵占。
评论：
