宜 静谧 牙克石，这座位于中国内蒙古自治区呼伦贝尔市的边陲小城，以其仅次于根河的严寒气候给我留下了深刻的印象。在我幼年的记忆里，每当天气预报播报牙克石零下四十度的低温，那种直逼南极的极寒，总能让我感到震撼。 牙克石的名字，源自通古斯语系，听起来硬朗而有力。尽管可以选择更柔和的音译，但这个城市的名字却选择了一种独特的硬朗风格，给人以强烈的地域特色。 作为一个习惯于在晨光中醒来的人，我从不拉上窗帘。每天，我都是在第一缕阳光的照耀下开始新的一天。偶尔想要多睡一会儿，却总是被至少五种不同的鸟鸣声唤醒，它们成了我天然的闹钟。在北方的小镇，人们习惯于早起。五点半的清晨，小镇已经苏醒，菜市场里人声鼎沸，大桶的新鲜牛奶和金黄酥脆的炸油条吸引着长长的队伍，这是小镇独有的热闹景象。
