木匠的日常生活，是一场与木头的默契对话。天刚蒙蒙亮，他便起身，轻手轻脚，不惊扰屋内的人声。屋外露珠未干，空气里带着些湿润，他的手却已经摸上了那熟悉的锯柄。 木料堆在作坊里，有的粗大，有的纤细，像一群性格各异的老友。木匠看一眼，心里已知哪块适合做桌，哪块能削成一把椅背。锯子下去时，木头发出轻微的“吱呀”声，像是服了气，又像隐约的低叹。他不急，稳稳当当，力道不多不少，仿佛木头的脾性他全然知晓。 阳光从小窗洒进来，斑驳地落在案台上，和他粗糙的双手交织着。刨花一圈圈卷起，像木头吐出的秘密。那是木匠的满足时刻，似乎每一刀都是某种释放，也是某种创造。 日子周而复始，听起来平淡，可木匠心里是知道的：一块木头能做成什么模样，哪里该收，哪里该放，他心里自有分寸。这分寸，就是他和时间磨出来的。 傍晚时分，活计做得差不多了，他会摸一摸刚完工的椅子或桌面，手指从一边滑到另一边，像抚摸老友。日子过得静，但不空。木头养活他，他也让木头有了别样的命。 木匠的生活，说不出轰轰烈烈，却像一块老木头，带着自然的纹理，越看越觉得踏实。
