久病床前无孝子。”我试着问了一下身边的人，人们都听说过这句话，但具体是在什么场合，哪些人告诉他们的，却已记不清，也很难回忆。
当我真正踏入医学的大门后才明白，这句几乎人尽皆知的俗语，背后却有些沉重。刚读研时，进入临床规培轮转的第一个科是肿瘤科。那时我才知道，布洛芬止不了所有的疼痛，我们日常生活中的常规，比如呼吸、思考、吃饭、睡眠，在肿瘤患者的世界里可能是一种奢望。那种扑面而来的压迫感与绝望是教科书里面的文字无法传递的。与此同时，我第一次接触到了一位“床前孝子”。那是一个人人都称赞的儿子，因为在他父亲患肺癌的这两年时间里，父亲的每一次住院治疗，他都几乎全程陪护在身边。对父亲的任性、无理取闹都十分包容。人们会看见他在深夜帮助父亲按摩疼痛的双腿，也会看见他在白天把父亲摔在地上的东西一件一件捡回。面对父亲不知有意还是无意的恶毒话语从不反驳，只是默默在旁边听着。对待父亲的治疗，面对一些价格高昂的检查、治疗费用时，他虽然会面露难色但从不拒绝。人们提到他都会说他是一个孝顺的孩子。我也很钦佩这种人，毕竟“孝”是中国传统美德之一。直到有一天，我在夜里查房结束后返回值班房的途中被他叫住，我问他有什么事情，他缓缓的问道：“我爸什么时候能死？”。我以为我听错了，他又问：“xxx（患者的名字）什么时候死？”，然后他说：“他为什么还不死？”。我愣在原地，内心升起了很多复杂的情绪。有震惊，惊讶于他在人前人后的变化；有鄙视，我认为他只是一个伪善的人；更多的是不解，不解他为什么会有如此大的反差？这时他继续讲，好像在对我说，又好像在喃喃自语：“我和我老婆，上面四个老人，下面两个小孩。我妈和她妈也身体一般，偶尔也要住院，需要人照顾；两个小孩也需要照顾。我因为照顾我爸，工作经常要请假，原本的升职机会没有了；小孩子上学，看病住院都要钱啊。我家里也顾不上，老婆呢？老婆照顾孩子已经够累了，她也有自己的工作啊。我俩在一起的时间越来越少，矛盾越来越多。你知道吗，我爸之前性格很好的，不知道为啥得了癌之后变了一个人，脾气越来越差，我做什么他都不满意。我真的不知道该怎么办了，我有时候都希望得癌的是我呀。”
可能意识到他不应该和医生讲这些，又可能想到跟我讲也解决不了什么问题，他就紧接着说：“医生，不好意思，我不该和你讲这些的，影响你工作了，你回吧。”
第二天醒来，我听见护士说：“xx床又摔东西了。”过去一看，那个“孝子”又在默默的捡起父亲扔在地上的物件，眼前的景象配合昨晚的画面，重重的敲击着我的内心。在下班路过门诊大厅的时候，我看见了许多“白发”与“黑发”，那些陪着久病的老人看病的子女，又会不会在深夜提出同样的问题：“他（她）为什么还不死？更多的是不会；有的，只是灵魂深处的煎熬。
当年进入医学院学习时，新生会集体朗读《大医精诚》，其中有一句话“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”。看到患者，看到患者被疾病折磨，我相信医者都会有恻隐之心浮现，但陪伴在他们身边的亲人家属，他们是否也有“含灵之苦”呢？
我不知道。于是我带着这个疑问继续前行，然后我看见姐妹二人辞去工作轮流照顾植物人母亲已经八年；我看见兄弟姐妹五人没有一人愿意来看望中风住院的母亲；我看见年近八十的尿毒症老伯翻遍通讯录却不知打电话叫谁陪护；我看见癌症晚期的阿婆床头柜上每天都有女儿送来的鲜花；我看见老者离去时亲属的崩溃；我看见深夜在阳台流泪的中年男人。
我依旧没有答案。但当我再次在心中默念这句“誓愿普救含灵之苦”时，我隐约感受到，这里的“灵”是指灵魂，而作为医者，除了用我们的专业技能解决患者肉体上的痛苦之外，那些患者身边的陪伴者，那些久病床前的“孝子”，他们疲惫不堪的灵魂，我们是不是也应该关注呢？
最近我看到一句台词：“对于死亡，我可以接受结果，但无法接受过程。”在未来，我还会遇见更多的“床前孝子”。如果在深夜他再次叫住了我，我会选择静静的听，并看着他的眼睛。
评论：
落日飞车: 对方能倾诉出来也是一个发泄口[感动]
H: 人就是这样一个复杂的生物。人性亦是。有的时候我们是真切的希望某个人好希望他幸福；但有的时候也是确确实实的想要他走，掩藏不住的厌恶；还有的是在良心与现实之间反复横跳，或许他是爱他的，但麻绳总挑细处断……
向阳生长: 过度救治，会不会也是种错误？
