前几天，我帮着做婚礼策划的朋友去布置现场，在没看到主题前，一直以为是哪对年轻人用来求婚订婚的
气球、鲜花、香槟塔、还有容纳二三十人的国王长桌...
直到撑开了那条气球拱门，上面写着“XX小朋友七岁啦”
朋友看我惊讶地样子，她笑道：现在的家长，理解不了吧？
我木讷地陪着笑
我确实理解不了，小时候家徒四壁，过生日能有顿排骨吃，都会乐的整夜睡不着
第一次吃蛋糕，还是作文得奖，恩师领着我从山里兜转了一上午的时间去市里领奖，顺路在人家婚宴上打包来的
可说来这事，又不光是经济条件。后来自己在青岛成家立业。这么多年，我也从不过生日
只是当天早上会给自己煮碗面，给家里人打个电话，听着她们嘱托我今天是个特殊的日子，我还会装作毫不知情地惊讶语气，感激外婆和母亲这么惦记着我
也许是老辈人思想传统，从小跟着外公外婆长大，他们总会和我说：小孩不要铺张，生日的主角是你的父母，要感恩他们对你的付出
孩子的生日会我陪着朋友一直等到最后，因为散场还要收拾。我远远地看着小寿星，十几台手机围着她拍摄闭幕许愿的时刻，旁边的礼物高高地堆成了小山
主持人问她今天最开心的是什么，她答不用写作业
主持人又问她今天最喜欢的礼物是哪个，她答家里都有了
主持人讪笑，心想你小丫头让我怎么接
时代不一样了，观念不同了，尽管家人对孩子的爱仍是毫不吝啬
现在的孩子们什么都不缺，可我总觉得还少了些什么
记得几年前，一个客户通知我去家里参加她8岁孩子生日
我想着和婚宴不同，也不能直接包个红包过去，只能选个礼物
咬着牙，忍着肉疼，买了一个四百多的遥控车
一路上捧着那半米长的大车，我心里都不禁暗想：小时候谁要送我这个，你让我认他当干爹都行
我觉得这份大礼不妥妥地最受孩子喜爱，晚宴C位
可去了人家里，小鬼把我带到了他的卧室参观，我当场惊掉了下巴
一墙的透明柜里。琳琅满目地全是汽车模型，光是法拉利就不下20辆
我随便拿了一个，打开某宝拍照识图，售价：1299
我借机说去洗手间，顺路把我的礼物往边上踢了踢
晚上吃饭时，我问孩子：这么多车，你最喜欢哪个？
他左思右想，只和我说了句：都还行
这回答让我出乎意料
我以为“最”字只有在如这般孩童年纪才能轻易说出口，最喜欢、最讨厌、最不想、最想要
之前稳稳过生日，小周给稳稳买了一套儿童绘本，饭后我陪她坐在小桌旁讲新书
越讲心里越不是滋味，我对小周说道：这书多少钱一本？
小周回：二三十吧
这些书，一页正反面，只有一面有画，另一面直接就是大白页写一段话
还不超过10个字，全是“哦哦、啊啊、嗯嗯、哈哈”之类的字
这一本书能超过100个字？
我问女儿：宝贝，这本书讲了一个什么故事啊？
稳稳冲我哈哈大笑：爸爸在哦哦 嗯嗯
小周笑道：儿童绘本，都这个样子啦
我真觉得自己不应该写小说，应该写这个。老舍的《四世同堂》一百多万字才卖三十几块，这玩意几十个字就这么贵。方文山一个字都没他们赚得多吧？
我从来不反对给孩子的要毫无保留，这是为人父母的血脉使然
可是往往很多时候，我觉得人的幸福和快乐，不光是用钱买来的
时至今日，我都记得起自己儿时的最爱
我小时候，没有什么玩具，但我最爱一颗五颜六色的河石
没什么书看，但我最爱看超市琳琅满目的商品促销单
不仅仅是因为那时候穷，没得选。而是每一个微不足道的背后，都藏着足以支撑我走到现在的温情
那块石头，是外公带着我，在河滩上，一起探索了整整一天才找到的。晚上回家时，他从怀里摸索出几管皱皱巴巴的颜料。我俩一起趴在桌上，把那块石头涂的五颜六色
那一张张超市促销单，我每次看都会用笔把想要圈记起来，幻想着有一天，真的可以去超市了，要买些什么。每年准备年货的时候，外公总会笑眯眯地对我说：小诗，去把你珍藏的购物清单拿来，咱们去镇里超市啦！
爷俩坐着敞篷的三轮车，大学飘零、寒风呼啸，我抻开卷起的单页，冲着外公说要这个、要那个。外公侧耳倾听着，笑着看我
今天，我收拾卫生的时候，在书柜的夹缝里，找到了本薄薄的旧书，没了封面。那是外公买给我的，是本儿童科幻书
第一页上开端写着：2020年，人类移居到了月球
如今已是2023年，人们没能移居到月球，有的癌症还不能治愈、老爷爷们也没能活到150岁
书里所有的美好，都没能如期而至。可时光啊，时光这支笔却给我写下了截然相反的剧情
20多年前，我趴在桌上，借着昏黄的灯光，读着这本花了外公本要买猪肉钱来的书，是什么心境呢？
一时间，时光顿挫恍惚，让我潸然泪下
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同
今天，我31了，外公外婆、恩师挚友相继离开，母亲脑梗在床
不会有人再告诉我，今天是个特别的日子
我也不用故作惊讶道：哇，幸亏你提醒
我还是给自己煮了碗面
我仍咬牙前行，为理想、为希望
人生知足常乐，生日当然更要快乐
