《玫瑰与鲫鱼汤》
林夏盯着手机屏幕上的转账记录，手指无意识地摩挲着陶瓷杯沿。第五个结婚纪念日，陈默照例转来1314元，附言"老婆辛苦了"。茶水在杯底凝成深褐色的圆，倒映出她眼底的失望。
电梯里的香水味突然变得刺鼻。隔壁公司的实习生抱着一大束厄瓜多尔玫瑰，娇嫩的花瓣蹭过林夏的羊绒大衣。"王总真是的，都说不要送这么贵的..."实习生尾音上扬的抱怨像根细针，扎进林夏后颈微微凸起的骨节。
推开家门时，玄关感应灯应声而亮。陈默蹲在智能猫砂盆前记录数据，平板电脑屏幕泛着冷光。"小橘今天排泄量减少15%，明天该调整猫粮配比了。"他抬头时眼镜滑到鼻尖，露出熬红的眼睛，"你例假快到了，我预约了中医馆的艾灸。"
深夜两点，林夏被厨房飘来的腥气惊醒。砂锅里翻滚着乳白鱼汤，陈默正在滤网上仔细筛去鱼刺。"鲫鱼要现杀现炖，我跑了三个菜市场。"他握着汤勺的右手缠着创可贴，指节残留着淡红色划痕。
同学会上，初恋情人周远端着香槟靠近。他无名指上的婚戒在灯光下闪了闪："听说你现在做家庭主妇？当年你可是立志要当战地记者。"林夏望着落地窗外陆家嘴的霓虹，恍惚看见二十岁的自己举着话筒穿越硝烟。怀里的保温杯突然震动，陈默设置的智能提醒在屏幕上跳动：15分钟后服用益母草颗粒。
暴雨突至的傍晚，周远的玛莎拉蒂停在公司楼下。车载香薰是雪松混合广藿香的味道，副驾储物格里躺着宝格丽珠宝盒。"记得你最爱《诺丁山》里休·格兰特翻墙的桥段？"周远指尖敲击方向盘，"我在佘山买了栋带玫瑰园的别墅。"
林夏摸到包里黏腻的触感，陈默塞的姜糖不知何时融化了。手机弹出智能手环报警：陈默在超市采购时心率异常。监控画面里，他扶着冷鲜柜慢慢滑坐在地，怀里还紧紧抱着那袋宁夏枸杞。
病床监护仪的绿线规律跳动，陈默手背插着留置针还在查看猫砂盆数据。"小橘今天......"他虚弱的叮嘱被林夏打断。她突然发现丈夫鬓角有了白发，像落在黑色毛衣上的猫毛。
此刻佘山的玫瑰应该开得正好。周远发来别墅360度全景视频，英式花园里，全自动灌溉系统正在制造人工彩虹。林夏却想起今早出门时，陈默把她的羊绒围巾放进衣柜除湿柜，上面还留着去年火锅店沾到的麻酱渍。
监护仪突然发出尖锐鸣叫。林夏在狂奔的走廊里听见两种心跳声，一种是医疗器械冰冷的滴答，另一种来自记忆深处——大学暴雨天，陈默把唯一一把伞塞给她，自己淋着雨跑过四个街区，就为买她随口说想吃的鲜肉月饼。
当手术灯亮起的瞬间，林夏终于看清掌心的黏腻不是姜糖，是陈默清晨剥核桃留下的淡黄色浆汁。她忽然想起智能猫砂盆的监控记录显示，小橘每次如厕时，陈默都会暂停工作，隔着屏幕露出老父亲般的微笑。
（此刻，病危通知书静静躺在签字台上。如果按下确认键，林夏将永远失去那个记得她经期却总忘记结婚纪念日的男人。但若选择抢救，她是否准备好继续忍受这种把爱意碾碎成百万个数据点的婚姻？而您，亲爱的读者——当大数据能精准预测每个纪念日该送几朵玫瑰，当AI可以生成最动人的情诗，您会选择用科技编织的完美浪漫，还是拥抱那个总在生活褶皱处留下笨拙指纹的普通人？）
评论：
