杜拉斯的《情人》赏析 (之二)
————————————一个中年男人的阅读感受
书的开头写到：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
(今后双引号之内，皆是书中引用的原文。而长的————之后均是我的阅读笔记。)
这是书中最为人所称道的段落，很容易让人想到叶芝的诗
“当你老了，睡思昏沉，炉火旁打盹……爱你那朝圣者的灵魂……”这似乎是真正爱一个人的表现——爱她/他的人，生命，更爱她/他的心灵。但《情人》这本书里，真的是这样的么？真的是这个意思么？刚开始读的人，是无法回答这个问题的。
对于我这个读过好几遍的人来说，现在再回头来看，这与堤岸情人许多年以后，给她在电话里说的 “和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死” 有相似的意思。也许是杜拉斯因这一通电话才想象出书的开头他说的那些话的。
但两者毕竟不同，他的电话里，是讲自己如何如何爱她，是自己的感受，其实也是对自我的认知——不能不爱，爱到他死。他在她那里，将自己的本性发挥到极致（生理和心理上的，精神上不是，精神上他还依赖于他父亲）。他在她身上才看到了平日自己缺失的那些东西，拼凑出完整的自己。
而开篇的那个他，是为什么觉得她比她年轻的时候更美呢？又怎么会“更爱你现在备受摧残的面容呢”？可以设想，如果堤岸情人当真后来能跟她面对面的话，会说出这样的话吗？————只要理智一点的话，我想你跟我的答案会是一样的，不会。
他会与她回忆起过去，说当初他如何如何爱她，当然，他也会说现在还爱。但只要他诚实，他自己也会察觉，他爱的其实是从前十五岁半的那个她，那个让他全身心感受到自己的存在的那个年轻的她。他就不可能会说出“你比年轻的时候更美”这样的话来（年轻时的她才是他还爱她的理由啊，否则他们真的就没有任何瓜葛啦！）他也更加不会对这后来的许多年，她受到的岁月的侵蚀而给予更深沉的爱了。
所以开篇的那个他，并不是她的堤岸情人，甚至也不是想象中的他，而是她想象中的自己。
在这想象中，她得以分身，并从她看重的男性视角来给予自己肯定。并且这肯定的，还是年老的她所最在意的东西——容颜。
这种肯定只有在那个他充分了解她这些年的经历时，认同她时，才是正当的，合理的。否则一个不知道你这些年都干了什么的人突然说更爱你衰老的面容，是让人莫名其妙的。谁能比自己更知道自己都经历了什么呢？
杜拉斯是自我意识很强的人，她自己就写 “这个形象（开头的那个他），只有我一个人能看到，……只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”
接下来的一大段，她写她的青春和颜面的衰老。用词有些自相矛盾——“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。”
想来想去，我这样理解：太晚了，说的是象开篇的那样的以一个想象的男人的形象对自己的肯定。这应该是她人生经历造就的对自我的认知吧，也就是她认识了自己。这个结果是好的，可惜太晚了。
而“这未免来得太早，也过于匆匆”说的是青春。“才十八岁”青春就已经过去了
————十六岁的花季，十七岁的雨季，十八岁就只剩叶子了。真可一叹！
“我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，”
————是的，都是这样的吧！
“我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，……我倒并没有被这一切吓倒，……就好像我很有兴趣读一本书一样。……我知道衰老有一天也会减缓下来，……我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，……它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。”
————作者这样看着自己慢慢变老，同时经历生活上的种种，越来越了解世界，了解自己，才会对自己有着深沉的爱吧。
(未完待续)
评论：
