父亲—1
第一次写父亲是2008年，在秘鲁利马；那是冬天，阴冷。那两年时间，写了很多篇文章，也学了诗词格律；但都没什么成绩，应该叫“自娱不足，青涩描述”，算是对自己文字能力的一次初步锻炼。
今天很早醒来，坐在坦桑达市的中航公寓里，窗外海浪阵阵，突然很想念父亲。过去的一周，除了忙碌，还有心灵的极度冲击——父亲的病情加重了，两周要去医院一次；工作生活情感，也第一次出现了停摆、失措。
记忆中，父亲第一次出现脑海里的时间是5岁。那是一个夏天，哥哥教我写数字，我用树枝写了满满的整院子；父亲从田地回来，我蹦跳着跑到他面前，“大嗳，看看我写的。”，父亲疼爱的摸了下我的脑袋，“真乖”——这应该是后来我习惯抚摸自己喜欢人的头发的原因。
第二次是6岁。我上了学，父亲领着我去了学校，搬着我最喜欢的小凳子；一路懵懂，带着好奇、带着敬畏、带着无措走进了教室。这个小凳子，我在几年前回老家还能看到；上次回去不知道在哪里了。2017年，装修现在住的房子时，我又买了两个同样款式的凳子放在家里；每天看电视、沙发上睡觉前，都会坐着这个凳子。凳子原木，很硬又矮小，但能给我带来心安。
第三次是7岁。寒假前，考试了100分，拿着卷子兴奋的直冲家里。那时懂得了羞涩，推开堂屋的门，父亲坐在那里抽烟，看了一眼问“跑那么快干什么？”；我很怕父亲，抿了抿嘴唇，卷子藏着背后，弱弱的说“没事”。父亲其实看到了我藏在后面的卷子，问我“考了多少分啊”，伸手拿过去了卷子，然后是满脸笑容如同波浪般荡漾开来。我抽烟，应该是从此刻看到父亲的样子打下的烙印；我叹气，应该是看到父亲被生活、兄弟折磨的遍体鳞伤而又不知如何解决时常常一声叹息，然后学会了叹气缓解自己。
第四次是8岁。哥哥和我打架，因为我不想在田地里劳动。父亲裸露着肩膀赶着驴车从地里回来，看到我哭着与哥哥挣闹，父亲拿着手里的鞭子抽了过来——那时，心里不是恐惧，而是觉得父亲很伟岸。从那天后，我再没和姐姐、哥哥争吵过。他们待我如自己孩子，给我买衣、做饭，给我学费；我待他们如父母，跟我讲的任何事不论对错都会去做。后来我真正明白了父亲为什么会用鞭子抽我们两个，是因为他的几个弟弟伤他很深，伤到小时候的记忆里父亲喝多了都会想跳井，他不希望他的三个孩子将来感情不好。此刻，我鼻子酸涩，眼泪在转动我的思念。
第五次是9岁。看到同学在吃冰棍，我口水肆溢。跑回家中问父亲要钱，父亲在堂屋的地上铺个凉席午睡，迷迷糊糊的说“没钱”；我恳求半天，父亲却坐起来叹气、抽烟。后来我吃东西很挑剔，也很能控制自己的欲望，不觉得什么是无法忍受的；更会倾我所有对身边的人好，甚至今天工作的同事都会提醒我“领导，你每次有了好东西，都会全给别人”。计划经济时代，物资极度匮乏；大量的农民过着非常清苦的生活，食不果腹、年度无荤腥，自己养的鸡鸭猪羊都舍不得吃。
第六次是10岁。姥姥给了我10块压岁钱，第一次收到压岁钱，还是“巨资”，兴冲冲的跑镇上的书店买了两本长篇武侠小说，藏起来不让父母知道。后来姐姐跟父亲讲了，我很是恐惧；没想到父亲没骂我，只是问了句“看的懂吗？”，我点点头，“很好看”，父亲笑了。应该是从这个时候，我开始对文科类知识产生了兴趣，后来历史、地理、政治、文学等一直保持相对优益的成绩，也习惯了思考和学习。前天，跟工商银行和唐人神的朋友吃饭，聊了很多国际局势、政经知识，他们问我你是学经济或金融的吧？，我说“我学的外语，只是觉得这些好玩”，他们满脸的不置信。父母的一个不经意动作，会鼓动孩子几十年后的发展。
记忆很多。走到今天，看过了世界、忘了很多事；但我没想到从幼小至今，父亲的那么多事还可以历历在目。我常叫他中国伟大的农民父亲。
我原来在南美洲工作时，8年里，我习惯了每周至少3次跟他电话，每次聊半小时以上；非洲10年，我放弃了这个习惯，是受不了了他每次都会念叨，“乖啊，要绝后了，你要成家、要有个孩子”。当我不知道如何面对时，我选择了逃避；或许，这将会是我这辈子对他最大的遗憾。
评论：
软糖🍬（拒CP）: 我现在非常后悔以前在外面工作很少给我的父亲打电话。现在想给他打电话是一种奢侈
作者: 很对，过去了会遗憾。
软糖🍬（拒CP）: 是非常遗憾[快哭了]
