淅淅沥沥的秋雨，飘洒在这个城市的每一个角落，绿化带里的桂花被风雨吹了一地，小毛驴在等红灯，一个熟悉的侧脸闪过，那个叫杨秀凤的女人，不，太像了，我忍不住盯着她看，一种莫名的思念涌上心头，两年前我才参加了她的葬礼，眼泪被哀伤牵出来了，绿灯了，我还是没忍住跟了她的毛驴一段，直到她消失在车流中。这段思绪才被中断。有个作家说，人，怎么算是真正的消失？不是因为肉体消亡，而是活着的人彻底忘记，这个人才是真正消亡。我的记忆这么好，她们怎么会消亡呢！这是我第一次，回忆起这个人，我的舅妈，算起来她去世时享年74有余。第一次深刻的记住这个舅妈是她在县城里参加妇女代表大会，遇上在温泉度假村郊游的小学生我，她手里提着黑色那个年代的公文包，我穿着红色上衣，她一眼就认出我来了，然后从包里捧了一把水果糖给我，还给我几个高粱糍粑。当时我可高兴了。她扎着两个辫子，个子不高，的确良的浅上衣，走路的时候特有气势，就像红色年子军里的人。我骄傲的告诉同学们，那是我的舅妈，后来同学们把舅妈给的糖果分完了，我手里就剩一个高粱糍粑了，还有同学要了一半。每次去外婆家都是舅妈忙着张罗，我们三姐妹就叽叽喳喳屋里乱跑，去表哥房里搜书看，画他的练字帖，去外婆房里找吃的。在我母亲的那儿渐渐了解了舅妈，她是乡里赤脚医生，专治妇女问题，还是接生员，当年也不知道多少娃娃是她接到人间的，这也是舅妈在乡里受人尊敬的一大原因。后来到了初中，我母亲说舅妈在收胎盘，做药引子，但是我搜了好多页医药典籍，也没看明白，胎盘怎么用的。据说这时候舅妈就很受欢迎，想回春的富人排队跟她预约药引子。千禧年后大表哥高中同学恋爱结婚了，舅妈一直不喜欢这个媳妇，说人家是小家子，配不上她的好大儿。就因为这偏见，表嫂一直跟舅妈关系不好，但是在我们眼里，表嫂端庄，文静，她是初中老师，我姐和我蛮喜欢她这一款的。十年后发生了一件狗血的事件，表哥带一个陌生异性朋友在村里新房子里住了一晚，舅妈帮着打掩护，最后表嫂知情，婆媳彻底决裂，表嫂就再没回去过村里的新房子，那几年，她在市里，带着儿子，正在各种培训考试，参加名校自主招生考试，最终儿子考上清华大学。我妈说表侄子在村里的升学宴热闹非凡，让我回忆起九十年代，小表哥考上大庆石油大学的那个光景。的确，舅舅家的孩子每一个都很优秀，大表哥是地质学院的，表姐是医学学专业。都是别人家优秀的孩子。这五六年，听我妈说舅妈每年都要去市里面住院，近一个月这样，不知道是肝腹水，抽水，还是其他病，人看着脸色不好，两颊深色，眼窝深陷。两年前十一月，我妈说她在刚竣工不久的新房子里度过了人生的最后时刻，枕着氧气袋，呼吸已经不能自已了，后来听说是肺癌。出殡那天，村党委为她举行了一次追悼会，讲述了她光荣，勇敢，忠于党的一生。孝堂里面道公做着法场，孝子们低头追思。表嫂在妯娌的哀求下总算是走进了孝堂，孝子里面她是掌事是大儿媳，就是说这个家，管事的衣钵传到了表嫂那里。也许这时候她们和解了吧。

评论：
随缘: 很喜欢你的文字，很多时候有想法，可是就是表述不出来，变不成文字也组织不出语言，所以特别羡慕会写的人
作者: 想到什么就写什么