《陆犯焉识》：悲喜皆为爱，路还长，慢慢走
严歌苓的小说《陆犯焉识》曾被张艺谋导演改编成电影《归来》。我先是看了电影，当时的确被影片中两位老人长达几十年的守候和爱情深深打动。但在我看了小说之后，我却觉得电影过于断章取义，与其说是改编，不如说它只是截取了小说中“归来”的片段，重新演绎了另一个故事。
就连严歌苓自己也说：
“《陆犯焉识》本来是一部抗拍性很强的作品。首先它的体量极大，是一个人的一生，还有它比较敏感，但是我必须要写这本书，不管有没有人出版或者在哪里出版，这本书我一定要写，这是一个作家一辈子需要完成的一件作品。”
相较之下，小说的丰满之处在于，它不仅书写了陆、冯二人的感情遭际，还在其中融入了作家对知识分子与人格自由的深刻思考。
01 用一生确认，你就是对的人
陆焉识和冯婉喻并不是一开始就情投意合，他们的爱情经历了一个极为曲折的过程。婉喻是作为恩娘束缚陆焉识的一枚棋子而嫁入陆家的，陆焉识因此对她十分冷淡和不满。面对婉喻的死心塌地，陆焉识的爱只是强者对于弱者的施舍和怜悯。
评论：
作者: 直到陆焉识入狱，婉喻仍然不离不弃，他才真正感到了患难夫妻的情深义重。小说中的一个细节特别打动我：
当监狱把婉喻亲手剥出的蟹肉蟹黄倒进垃圾桶抬走时，陆焉识下意识地扑到垃圾桶边，从里面捞起一大捧蟹油蟹黄，和着烂苹果烂柿子塞进嘴里。
那一刻，恐怕连陆焉识自己都没有意识到，他在内心深处其实是爱着冯婉喻的。
而后在西北大漠上的二十年里，陆焉识反反复复地回味婉喻过去的每一个眼神和每一个动作，品出了她藏在每一处细节里的爱意流露，他于是确证了自己对妻子的深爱。
作者: “需要好长时间，焉识才会得着妻子目光的要领。妻子的美艳，就在哪类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。”
从不平等的施舍和接受到平等的彼此相爱，陆焉识和冯婉喻花了太长太长的时间，但也正是时间证明了婉喻对陆焉识恒久的爱，也是时间让陆焉识能诚实地面对自己的感情。
如果说前半生是婉喻总在追赶那个桀骜不驯的陆焉识，那么后半生则是恍然大悟的陆焉识在拼命地挽留那个爱他爱到忘却的冯婉喻。
作者: 焉识的归来和婉喻的遗忘像是作家故意捉弄这对苦命鸳鸯而开的玩笑，有人说这是辛酸的悲剧，但我觉得这未尝不是一种喜剧：
婉喻忘却了陆焉识曾给她带来的折磨和痛苦，而只剩下对这个人单纯的依恋；陆焉识也终于得以日夜陪伴在婉喻身边，弥补他大半生的亏欠。对于他们来说，遗忘也意味着某种程度上的解脱。
