你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程 ,一个人想去了解另一个人。
——《斯通纳》[美]斯通纳.威廉斯
这句话温柔到骨子里。斯通纳,冷漠凉薄的人,对现实视而不见中暗藏善良和爱,且不会拒绝。明知爱是一个过程,却任由伊迪思对格蕾丝以爱的名义变相伤害,致使女儿在本该肆意年纪过早凋零。细想,伊迪思也挺可怜的,真性情被条条框框所限,平静下尖锐和疯狂蠢蠢欲动。只是斯通纳意识到伊迪思教育方式欠妥,试图阻止却又没有完全阻止,在妥协中任由事态加重,毫无做父亲的责任。而思想行为被禁锢的女儿也以一种惨烈方式强行从畸形的家庭关系中剥离开,最后得靠酗酒自我麻痹,来抵抗生活中浮现的虚无。遗憾而又无奈。
最后作者写斯通纳弥留之际时感受之深,让人不难怀疑笔者可能也经历过绝境。“我要是知道得更多些就好了,我要是早明白些就好了…如果我爱她更多些就好了”,是斯通纳对伊迪思的追悔,只是已经晚了。一本书就将斯通纳的一生写尽,平淡、痛心、遗憾。大多数人可能到生命的尽头回望这一生好像也没什么可以细说和骄傲的,人生折叠成墓碑上几行浅浅的字,除了证明自己来过,好像也没什么意义,想来有些哀伤。
评论:
作者: “我们过去所接受的全部教育,在某种程度上又会成为我们的阻碍,因为我们有关经验本质的思维习惯决定了我们的预期。”
Gorden: 阻碍本身应该算的上是一种自我保护机制,能客观承认它的存在吧,虽拉低了上限,但也提高了下限,文明得以延续,至此,,,,多了一朵理想主义的花,也少了一个遍体鳞伤的人。