《傲慢与偏见》#简奥斯汀《傲慢与偏见》 #重温经典 题记：论简·奥斯汀的幽默反讽与人性洞察 如果爱情是一场误会，那么《傲慢与偏见》大概是文学史上最精彩的“误会集锦”。 简·奥斯汀用一支毒舌又温情的笔，将18世纪英国乡镇的婚恋市场变成了一面照妖镜：傲慢的贵族青年、偏见的机智少女、聒噪的催婚母亲、虚伪的牧师表哥……每个人物都像是被作者偷偷安装了“喜剧开关”，在荒诞与真实间反复横跳，最终让读者笑着看透婚姻的本质与人性的弱点。 当“傲慢先生”遇上“偏见小姐”：一场误会引发的爱情革命。 达西与伊丽莎白的爱情，堪称“傲慢与偏见”的经典博弈。初次见面，达西的“傲慢三连”直接触发伊丽莎白的“偏见暴击”：“她还算可以，但没美到让我心动”“舞会上的男人都不配做我舞伴”“你全家都上不了台面”。 这种“毒舌霸总”人设若放在今天，大概会被网友群嘲“注孤生”。然而奥斯汀的高明之处在于，她让两人在误会中完成了一场灵魂的“双向改造”：达西放下阶级优越感，学会尊重；伊丽莎白戳破虚荣滤镜，直面真心。 更有趣的是，这场爱情革命本质上是对当时社会规则的嘲讽。 达西的“傲慢”源于贵族身份对中产阶级的俯视，而伊丽莎白的“偏见”则映射了女性在婚恋市场中被动接受的评判标准。 最终两人跨越鸿沟的结合，既是对“门当户对”的反叛，也是对“真爱至上”的另类证明。毕竟，达西的年收入一万英镑（约等于如今的百万富翁）也没能让他免于被拒婚的尴尬。 班纳特太太：一位被误解的“婚恋市场操盘手。 如果小说有“最佳喜剧配角奖”，班纳特太太必然高票当选。这位神经衰弱、热衷催婚的母亲，堪称18世纪英国版的“相亲角战神”。 她的人生信条简单粗暴：“单身即犯罪，有钱即正义”，甚至能为了推销女儿当场表演“选择性耳聋”。当丈夫调侃“你比女儿们更有姿色，不如自己去勾引宾利先生”时，她自动屏蔽讽刺，认真思考可行性。 但换个角度看，班纳特太太何尝不是男权社会的受害者？限定继承法让她五个女儿面临“破产危机”，而女性无法独立谋生的时代背景下，婚姻成了她们唯一的“养老保险”。 奥斯汀用夸张的笔法将她塑造成笑料，实则暗戳戳批判了社会制度对女性的压迫。毕竟，连聪慧的伊丽莎白也曾因“年收入40英镑的牧师求婚”动摇过。 引用幽默反讽大师奥斯汀写的：“人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑别人，那还有什么意思？” 人生即是如此。 奥斯汀看似写爱情，实则在算账：当婚姻变成财产、地位、容貌的加减乘除，人性就成了最大的变量。 她既嘲讽：没有物质的爱情是一盘散沙，又鄙视：只有物质的婚姻是一具空壳，最终给出的解法是：请把计算器扔掉，先学会尊重对方。 反观综上，时隔200多年，人类从未停止在爱情里犯同样的错误。 >>阅读更多

    【在轮下】#赫尔曼黑塞 #卷王鸡娃 #小镇做题家 题记：黑塞的“反鸡娃”宣言，一部让当代社畜笑中带泪的百年预言。 阅读场景：深夜加班时、家长群刷屏时、被老板画饼时等。效果堪比心灵泰式按摩。 如果黑塞活在今天，他大概会是个坐拥百万粉丝的“反卷先锋”，在微博上痛批衡水模式，在B站直播讲解“如何优雅地躺平”。 《在轮下》根本就是一部19世纪的《小舍得》。只不过结局更惨烈，讽刺更辛辣，堪称“教育绞肉机”的文学版说明书。 当“小镇做题家”遇上“普鲁士衡水中学”卷王。 主人公汉斯，一个被神学院录取的“别人家孩子”，堪称19世纪德国版“海淀区鸡娃”。暑假？不存在的！钓鱼摸虾？那是堕落！ 黑塞用近乎刻薄的笔调描写了这位学霸的日常：白天被牧师补课，晚上被校长加训，连呼吸都带着拉丁语动词变位的酸味。 最幽默的是，全镇人民对他的期待值高到离谱：仿佛他不是个活人，而是台即将上市的“科举牌永动机”。 而另一位男主，他像极了当代被KPI逼到秃头的社畜，一边熬夜刷题一边默念“上岸就好”，结果刚考上“毛尔布隆985”就遭遇了人生暴击：原来学校才是终极PUA大师！ 这里没有诗与远方，只有教导主任的死亡凝视，和一套“学不死就往死里学”的流水线操作指南。黑塞还不忘补刀：卷不动？你就是个loser！ 叛逆基友vs做题机器。 当所有人都在为汉斯的“学霸人设”鼓掌时，黑塞突然甩出一个“对照组实验”：赫尔曼，一个把校规当厕纸、把教授当空气的朋克青年。 这哥们的存在，简直是对教育体制的终极嘲讽：他上课睡觉考第一，写诗骂老师被开除，最后还能潇洒转身去当艺术家。两人友谊破裂的场面更是荒诞：一个在教务处痛哭流涕写检讨，一个在校长办公室竖中指摔门而去。 最扎心的是，当汉斯被退学沦为打工人，黑塞还不忘补刀：“从前他是全村希望，现在是街坊邻居的《防沉迷教学案例》。 这种从神坛跌落粪坑的剧情，早在一百年前就被黑塞写成了段子！ 一部惊悚略带笑点的教育恐怖片。 活脱脱一部“学霸作死实录”，当社会把所有人塞进同一个成功模具时，造出来的不是精英，而是人渣抑郁的汉斯和反骨仔快乐的赫尔曼。 书中那些“为你好”的牧师、校长、老爹，活脱脱就是今天的鸡娃家长、HR和成功学导师，满脸慈爱地给你说：乖，套上，这是为你定制的镀金项圈。 本著绝对是一本跨越百年的时代预言：从“教育内卷”到“996福报”，从“小镇做题家”到“职场PUA”，黑塞早在一百年前就参透了社畜文明的本质：所有人都在拼命蹬车，生怕被轮子碾死，却没人问这破车要开去哪儿。 >>阅读更多

    【窄门】#《窄门》 #安德烈纪德#卷死自己饿死爱情 脑机CPU不断高温预警，经历多次宕机才勉强读完纪德的窄门。心率不齐的读者建议挑选中午阅读，因为早晚会被送进ICU。 题目：神学PUA把爱情熬成一锅毒鸡汤。 首先，如果《窄门》是个剧本杀。 阿丽莎抽到的角色卡一定是“骨灰级自虐型圣女”。技能是：用圣经金句反杀一切爱情进度条。 每当男主角杰罗姆试图推进感情线，她就发动必杀技：“上帝说，窄门太挤，恋爱狗不得入内“。然后反手掏出《基督徒交友婚恋指南》批注当挡箭牌，活生生把浪漫剧情玩成了一场“谁先破戒谁就输”的修行竞赛。 建议纪德给本书加个副标题：《关于我在人间当上帝电灯泡却被烧成灰的日子》。 其次，凡尔赛式苦恋：卷死自己，饿死爱情。 阿丽莎的恋爱逻辑堪称“神仙级内卷”。 “你爱我是吧？好，那我必须比你更爱上帝，卷死你！ 她白天在日记里写“杰罗姆的睫毛真像天使翅膀”，晚上见面却疯狂背诵《旧约·申命记》，活脱脱一个“朋友圈仅自己可见”的暗恋大师。 这对CP的相处模式放到现在，大概就是：微信聊天记录全是《圣经》章节互甩，表情包只有“阿门.jpg”。 约会环节是比谁能更快背诵《启示录》，输的人抄写100遍“爱是恒久忍耐”。杰罗姆求婚时，阿丽莎反手注册了修道院官网超级VIP黑金卡会员，并截图发他：“看，我的婚纱是修女服高定款。” 再次，论“神圣感”如何成为最佳分手借口。 当全网都在骂渣男渣女冷暴力时，阿丽莎给出了史诗级分手话术：“不是不爱你，是太爱了所以要把你献给上帝。 噢，买噶嘚！好家伙，直接把对方踢进道德高地ICU，让杰罗姆连哭都不敢大声，生怕影响人家灵魂KPI。 他们的爱情就像在玩真人版《兔子大逃亡》：明明身后没有恶鬼追，但阿丽莎非说上帝在倒计时，拽着杰罗姆往悬崖跳。最后她成功通关挂掉，留杰罗姆在地图里一脸懵逼。 看的人直拍大腿：“求你们谈个恋爱吧，上帝说他不想当第三者”。 还有，当“殉道者”玩起极限拉扯。 全书最让人抓狂的，是阿丽莎的“极限拉扯大师”操作：前一秒偷看情书哭湿枕头，下一秒见面就建议杰罗姆“出家吧，去当苦行僧”。 嘴上说“你值得更好的”，心里想“但更好的必须是我虚构的天堂新娘”。临终前终于承认“爱你胜过一切”，但……是在日记本里。呵呵。 建议本书加入《人类迷惑行为大赏》经典案例，并附赠读者急救包：速效救心丸+霸道上帝放过我+120救护车待命。 写在最后。 我们看狗血甜宠剧吐槽“工业糖精”，看《窄门》却急得想给男女主注射高纯度葡萄糖。这俩人的爱情纯度高达99.99%，致死量那种。 试想，当代读者一边翻着书一边哀嚎：“放过上帝也放过自己吧！你俩但凡有个社交账号，也不至于把相思病熬成绝症” 。 但偶尔我也不禁思索：在这个左滑心动右滑拜拜的时代，或许我们缺的正是这种“拧巴到极致”的认真！ 虽然阿丽莎的窄门最终成了爱情的坟墓，但至少人家为信仰疯狂的坦荡。反观现代人，连奶茶选全糖都要纠结半小时。 这么一比，到底谁更癫狂。 嗯嗯嗯嗯，嘤嘤嘤嘤嘤～ 看了一些书评。有人说看完想撕书、想扔书。也有人说，看书用了两天，却需要一生去治愈。这本书出版距今100多年了，估计吐血的人不在少数。 合上书，我默默给暧昧对象发了条消息：“今晚吃火锅吗？我请客，上帝说他买单。” 话说回来，总得有人先迈进窄门不是。#纸质书籍 >>阅读更多

    【我们活在巨大的差距里】#余华 #人生观价值观 #这是好的时代，也是坏的时代 # 引用分享： “你讨厌父亲的平庸，殊不知，他曾经也是怀揣梦想的少年。你讨厌母亲的斤斤计较 ，但你却不知她也曾和你一样憧憬未来。不要踩着父母的肩膀看过世界的繁华之后，又嫌弃父母从未读书识字。父母未必平庸，有可能是我们还没有看清生活的本质，所以不要带着你知之甚少的知识和优越感，低头指责父母眼界狭隘”。（完） 人与人之间的差距，往往与出身无关，与能力也无关，而是被认知的鸿沟悄然改写命运。 认知的高低，才是人与人之间最根本的差距。人的这一生，都在为自己的认知买单。 《我们生活在巨大的差距里》是一本充满痛感的书，它虽然撕了开时代的伤疤，却也能给人带来希望。 在差距的裂缝中，照见人性的微光。当余华写下“每个人都是社会弊病的共谋者”时，他并非在谴责，而是在呼唤一种集体觉醒。 承认差距的存在，本身就是改变的开始。 或许正如书中所言：“我们的价值不在于与他人的比较，而在于活出自己的色彩”。 认知的差距无法彻底消弭，但我们可以选择成为“差距的观察者”而非“命运的囚徒”。 这，正是余华留给我们的生命课题。 一个人之所以痛苦，只因对自己和这个世界的认知不足。 古人云：“以人为镜，可以明得失。” >>阅读更多

    【老人与海】#人生这本书 #读书随想 #海明威《老人与海》 立足解决眼前的问题，面对青年出现的挫折、困境，我们应该如何应对，这是大多数人关于《老人与海》读书笔记所表达的意义。 角度：所谓”衰老“的意义。 书里里面没有关于桑迪亚哥对自己衰老嫌恶态度的直接描写，而是通过红海龟间接的表达出了对庞大笨重的蔑视； “他爱那些优雅、敏捷而名贵的绿龟和玳瑁，可是他却善意地蔑视哪些庞大而笨重的红海龟；” “很对人不忍捕龟，因为海龟在杀死切好之后，它的心还会跳上好几个小时。可是老人想道，我也有这么一颗心，而且我的手脚也和它们的相似。” 这两处内容，可以感受到桑迪亚哥把自己与红海龟不自觉的进行了比较，由此联想到自己的老态。 ”类似的一颗心“，被大卸八款依旧不屈不挠继续跳动的一颗心。”相似的手脚“粗糙、笨拙的四个海龟手脚。 桑迪亚哥无疑是很嫌恶自己是个老人。甚至比岸上嘲笑他，轻视他的居民，更加厌恶自己，更加无法接纳自己身体衰老的事实。 因为讨厌自己衰老，他甚至回忆起与人掰手腕，被热烈赞赏的辉煌曾经； “追忆自己往日在卡萨布兰卡的酒店里，曾和码头上的大力士，从先富威戈斯来黑大汉，较过臂力。” ”此后很久，人人都叫他冠军。“ 可是如今的桑迪亚哥，他已经失去了这一切荣誉。 得到与失去，年轻时显得稀疏平常，不过是一段经历一次历练；而年老时，面对得到与失去，却叫人心碎。 成功是少数偶然，失败是多数必然。人老之后，时日不多，机会不多，旁人看不大更多的可能性，也难以为老人祈祷还会发生奇迹。 人们耻笑他，远离他，嫌弃他，轻视他，不尊重他，不是因为他没有捕鱼的能力，仅仅只是因为他老了，时日不多。所以，每一次失去，在现实中与精神上对桑迪亚哥来讲都是一种残酷。 但是桑迪亚哥无疑是有智慧的，是不可被打倒的。他不倨傲证明自己的能力技巧，只需要热情的拥抱那个像女人的大海。因为不受世俗功利熏陶的大海不会嫌弃他是不是一个老人，只要他技艺超群，她对他们一视同仁。 他也不需要证明自己老骥伏枥，志在千里的壮志豪情。他虽然失去了一切，但他依旧有重新开始，重新扬帆起航的勇气。他曾看过江河，也曾跨过山海，他曾降伏过巨大的马林鱼，也曾单枪匹马血猛对战过鲨鱼群，他曾收获过，也曾被无情剥夺过失去过。 但是那又怎样？布满深沟的双手证明他这一生经过了无情的淬炼，巨大的马林鱼可以证明他拥有被人夺不去的精湛捕鱼技能，而他已经把这一生的故事讲给了男孩，把捕鱼技术传授给了男孩。 他像师长一样爱护男孩，男孩把他当亲密的年长友人一般对他崇拜，心疼，怜惜，他们之间因为大海，因为捕鱼而建立的纯粹的情谊。 桑迪亚哥终将老去，而两人的深厚友谊，除了老人与男孩，或许还有男孩与其他男孩，当男孩老了与另一个男孩，这样的情谊必将青春永驻，生生不息。 孤独、寂寞，勇敢面对失去一切的现实，是人生最终的成长。 >>阅读更多