干黄的草、枯死的树，北地的冬天从来如这般死寂。雪从灰白的天上抖落，或还带着些湿气，盖在地上等一个春天。虽不融化却在日夜的升华，在雪面上露出些许空隙。或在阳光的照射下消融，又在夜里悄然凝结，虽是原来的样子可也如冰那般坚韧。只在这过程中雪与土胶固在一起，原本的晶莹也变成了黯淡的灰色。 于这环境下的人们便也单调着，北地的音乐是最典型的，不论是欢乐的花儿、高昂的信天游、雅致的北昆，都在这环境下获得了一种同一。简单重复的节奏，欢乐而又朴素的调子，像极了这土地的样子。物质的匮乏使得当地没有什么专业的音乐人员，不论是娱神的舞曲，还是红白事的两班吹手都是这种地的农民。于是这种简洁成了必要，循环亦有是必然，极其有限的物质和时间决定了这音乐的形式。 但这也是生活的样子，日复一日的劳作并没有磨平他们对于生活的热爱和歌颂，尽管这热爱与歌颂亦是单一的。密密麻麻的纹路在皮肤上蔓延像是这沟壑纵横的土地，前面的鼓手打着固定的节奏，后头的歌者嗓子里也是那从节奏一致的歌词，或是三两句，或是五六句，却总看不出什么变化。那时，我却不大，与几个小伙伴跟在后头，跳着、追着，在嘴里嘟囔着：一九二九不出手…

评论：