潮湿的雨季总是让我想起槟城弯道旁那丛打碗花。你的雪佛兰在暴雨中喘息时，我正数着挡风玻璃上蜿蜒的水痕，直到后视镜里出现你被雨丝揉皱的倒影。你衬衫第二颗纽扣上的校徽在闪电里发亮，说你是数学教师时的尾音比函数曲线更颤抖。
我教你启动引擎的十分钟，足够让亚热带季风把汽油味酿成情欲。你用圆规在我掌心画余弦波，说这是爱情最精确的表达式。后来我们在后排座位解这道题，你把爱与情种在我掌纹里，像种下株永远无法抽穗的稻谷。
吉隆坡飞北京的航班划破云层时，我数着你发梢残留的茉莉香。这些年你寄来的礼物总沾着赤道阳光，数学作业本背面写满质数情诗。昨夜视讯时你又把脸贴在镜头前，睫毛在像素里开成蒲公英，第七个雨季过去，你依然在问那道无解的几何题："你会娶我吗？"
此刻北京正在落雪，我对着窗上的冰花哈气，画出一串永不交汇的经纬度。你知道吗？有些热带植物终其一生都不会结果，但它们的花粉永远悬浮在那年的季风里。
评论：
