患阿尔茨海默症外婆残存的记忆（此文写于2017年3月，当时虎扑搞的“平明女神”征文活动外婆助我拿了第四名。后来虎扑缺钱，租不起服务器，之前的帖子全被清空了。）
我打小是被外婆带大的，所以在我心中“平民女神”这个外号她老人家当之无愧。一直想写点关于外婆的东西，但一直不敢——外婆年龄大了，生怕写一次就是最后一次。今儿借虎扑“平民女神”这喜庆的话题写点吧。
在外婆那个年代，生了五个，能带活的就三个，依次是：舅舅、我妈和小姨。舅舅家一直没小孩儿，我成了外婆的第一个大外孙。我从小是跟外婆生活在一起的。小时候太调皮，没少被爸妈混合双打，全仗着外婆撑腰，屡教不改……
外婆一直带我和我妹到高中毕业，上大学之后，一年就只有寒暑假能见面了。小时候的事就不说了，说点近十年的事吧。
07年毕业，毕业之后浑浑噩噩混得个稀里糊涂，一年回一两次家，跟外婆在一起待不到半个月。回去没别的，就陪着她，听她讲那几十年前的讲了不知几十遍的陈年往事：关于她和外公的，舅舅的，我妈的……从小到大，耳朵里都听出茧了。毕业之后回家，听她唠叨着，倒觉着亲切。也不能为她老人家做点什么，就听着她重复地述说往事，然后给她泡个脚，剪剪指甲。每次我要走的时候，她都把我叫一边，悄悄给我钱，叮嘱我：吃好、穿好，穷家富路，出门在外身上得有钱。我说：现在我都长大了，自己在工作赚钱了，不需要您拿钱，我该给您钱了。她一脸不屑：我都这把年纪了，要钱干什么，钱都换了好几代，我都不认识了。好好工作，下次回来给我带个孙媳妇回来……
这个孙媳妇一带就是好多年都没影儿，等到15年五月底，我终于把当时还是女朋友的老婆带了回去，想给外婆一个惊喜。当时外婆住在小姨家，我一进门，就热情的喊着外婆，介绍着我的女朋友，而在外婆脸上看不到一丝的惊喜，得到的回复就只是“噢……”。她坐在沙发上，目光呆滞，偶尔打量着我们，一言不发。我问小姨什么情况，小姨说这种状态有几个月了，可能有点老年痴呆。前一两年，只是出现近期记忆空白，而现在，有可能什么都要忘了。当时眼泪就充盈了眼眶，小姨在，忍住没哭。小姨出门之后，我多次试着跟外婆沟通，希望能得到点热烈的反馈，未果。当着女朋友的面，抱着外婆嚎啕大哭，外婆摸着我的头，只说了一句：别哭。晚上回家，三十岁的人了，抱着女朋友又哭了一场。一个最疼你的人，突然有一天，再也不会主动跟你交谈了，你跟她说了好多，她都只是痴痴地望着你，偶尔回复几个字。也许有一天，她连你是谁都不知道了。想到这些，情难自已，泪如滂沱……
15年年底结婚，结婚当天太忙，没顾得上外婆，临近仪式的时候，才发现外婆不在现场，我问外婆怎么没来。小姨说外婆行动不方便，这里人多又太吵，就没接过来。外婆心心念念的都是我的婚事，结果我结婚的时候，她却没在现场！这是我至今未曾消散的心结。
婚礼后，把她从小姨家接了过来，她坐在沙发上，看起来状态不错。第二天一大早，起床问外婆，要不要上厕所，外婆说要，于是我想扶着她到卫生间去，她犹豫。我说妈这会儿不在，我扶您。到了卫生间，才发现全拉在裤裆里了，已经大小便失禁。至此，外婆身边不能离人了。一辈子要强好面子的人，失去了最后的自尊。没多久，我妈把外婆接回了老家悉心照料，精神倒好了许多。每次跟她视频，她都还能认识我，跟我说几句。
今年春节带着我女儿回老家，外婆精神也不错。虽然依旧几乎不认识人了，甚至连我妹妹她都认不出来了。但看着我抱着女儿，她知道这是我的女儿，她的重孙女儿，一直对我说，让我把女儿给她抱抱。在她记忆的汪洋里，很多人和事都已沉入海底，而我，兴许是那岸边不灭的灯塔……
——外婆于2017年10月永远的离开了。
评论：
杭州已婚无业77聊文史: [快哭了][快哭了]想起我的外婆…外婆患老年痴呆五六年，好在妈妈兄弟姐妹多，大家轮流照顾。15日一轮。轮到我家时，因为异地需要坐火车。我爸我妈一人一边保护着接到家中。外婆整夜不睡觉，经常整出很大的动静。唯独在给她梳头时，安安静静地坐着一动不动，像是挺享受这个过程。我的外婆在2011年4月，永远地离开了我们…
作者: 我外婆最后这一年基本生活不能自理，之前身体都挺好。后面两年基本就只认识三个儿女和我了，其他人都不记得了。
杭州已婚无业77聊文史: 我外婆谁都不认识。最难的就是偷偷跑出去，然后找不到回家的路。农村里没有摄像头，有时找几天也找不到。一次外婆躲在桥洞下面，舅舅发现她的那一刻，正冷得瑟瑟发抖。舅舅当时就泪崩了…
