突然发现我们的死，对别人而言无关重要！
上个月老张走了。他是小区门口修了二十年自行车的老头，每天早晨七点准时支摊。那天早上摊子没摆出来，下午就有人把共享单车挪到他的位置上。第五天新来的修车工已经在擦洗他的工具箱，工具箱盖上还沾着老张常抽的红梅烟灰。
表姐的闺蜜上吊那天，朋友圈刷屏式哀悼。三天后大家开始晒美食自拍，半个月后有人问"那个穿蓝裙子的姑娘是谁"？她的工位早就坐着新来的实习生，连办公桌贴的便利贴都被保洁阿姨撕干净了。
菜市场卖豆腐的王婶突然脑溢血，她的豆腐摊空了两天。第三天来了对年轻夫妻卖凉皮，不锈钢台面擦得锃亮，盖住了二十年积攒的豆腥味。老主顾们抱怨了两句豆腐西施换人，转头就跟新摊主讨价还价要加辣子。
参加完同事葬礼坐地铁回家，听见他带的实习生正跟人语音："我们主管挂了，明天肯定要换新领导"。车厢里飘着炸鸡排的味道，斜对角小孩在手机上看吃播，咯咯笑出声。死亡像滴进池塘的墨汁，还没晕开就被稀释得无影无踪。
殡仪馆墙上的挽联被风吹落半截，保洁员扫走时嘟囔"这浆糊质量真差"。花圈上的白菊没谢就被装进垃圾车，和早餐店的塑料袋、奶茶杯挤在一起。司仪在告别厅外边抽烟边刷短视频，笑声从口罩里漏出来。
网友"沧海一粟"说："我爸去世第二天，公司领导打电话问能不能提前退租宿舍。""晴天小猪"留言："外婆百日祭还没到，表兄弟已经在争老房子的拆迁款。"最扎心的是"北漂十年"的评论："请假回老家奔丧，组长说项目进度不能耽误，让我视频参加追悼会。"
葬礼上哭得最凶的亲戚，散场时讨论着去哪家饭店聚餐。守灵夜的长明灯还没灭，麻将声就从隔壁房间传过来。死亡像场不得不演的戏，演员们急着卸妆下班。那些说"节哀顺变"的人，其实早就顺溜地把悲哀折叠收好。
或许我们都在扮演"重要"的角色。办公室缺了你立刻有人顶上，家庭群里少个人马上能拉新成员。社交账号变成灰色，大数据立刻推荐相似好友。连墓园都有使用期限，二十年不续费骨灰就得让位。
那些深夜痛哭的瞬间，清晨就会被早高峰冲散。精心编辑的遗书，可能变成短视频的素材库。你说要留在这世上的痕迹，不过是别人茶余饭后的三两句闲谈。既然如此，我们还要拼命证明自己存在过吗？
看着手机屏幕反光里的自己，忽然想问：如果明天消失的是你，会有多少人真正心口发疼？是哭三天就笑的朋友，还是边吃着你囤的零食边翻你遗物的室友？当我们为别人的离开唏嘘时，到底在惋惜生命，还是在恐惧自己也会变成无关紧要的尘埃？刷到这条动态的你，敢不敢在评论区说出真话？
