愿你能温暖如初，不骄不躁，笑如满月，盛舞在这人间烟火之中
见者有份，晚安
人们往往在自己亲近的人过世时会想到思考自己的遗愿清单。一《也许你该找个人聊聊》
这本书还是不错的。一个心理治疗师通过自己的经历和对他人视角的观察（病人、朋友），讲述了不少的、能让人有所启示或思考的事和观点。
书读到三分之一，↑这个地方的时候，我定了一下神，脑子里冒出一个想法来：我要不要现在就给自己列一份遗愿清单呢？
一般会列遗愿清单的人，都是60+以上或者像书上提到的身染重症的人。我又为什么会想到现在就列出来呢？“你”想啊，但凡需要列在遗愿清单里的，都是平时自己难以付诸实施的愿望对吧！？所以我就想，鉴于我对自己各方面条件的理性了解（财力、习惯、执行力、现实的牵绊等等），是不是把“列出清单再去实施”的时间提前和拉长比较好呢！？然后我就在脑子里想了想，如果我列出一份遗愿清单的话上面都会写些什么，然后就……嘛也没想出来。
首先，我在脑子里搜寻了一下原来给自己设定下的目标而没能实现、现在还能记得起来的事：
戒烟？“去你的，戒嘛烟，烟对于你心理上的帮助比对身体上的伤害要大的多，你原来是咋想的”。拼出喜欢的乐高玩具？乐高都挺贵的……动不动就要好几千呢……不过，我可以继续拼国仿的啊，几百几百的我还是能承受的了的。“等会儿，这叫嘛愿望…你就这点儿出息，把拼乐高当成遗愿级别的事，就完事啦？”。
我是一个比较奇怪的人，对于一切的长远兴趣点和目标都是只有一个方向性的，而没有具体到哪件事情上的。就比如我爱读书，好，我读过几百本书，可从没有想过要收藏哪些绝本、孤本之类的，只要作者对、译者也对，再加上对封皮有些审美上的小审视就OK了，到现在我连书本在印刷上都有哪类纸都没了解清楚过。我喜欢旅行，OK，不过也从没挑剔过具体地点啥的，国内还是国外？文艺风还是烟火气？都是随性定地点随性出发的节奏，现在让我想出哪里是我特别特别想去的、去了就终身无憾的地方，我想不出来。
其他的、层次上再往上一层的“心愿”就是一些非具体的事情了：父母健康、“得一人心，白首不分离”等等……这些都是没法往清单上面列的。
好了，不想了，接着往下看，有时间再想吧…
“我不知道人们有没有遵照愿望去行事，但就我在工作中的观察，有很大一部分人只维持了短暂的觉醒，探索了一下自己的灵魂，又在清单上多加了几条愿望 一 然后就不想着要去付诸实践了。
人们往往想的多做的少，死亡也只是存在于假想中的课题。”
好了，我的问题在读到第二段的时候就解决了。人就该在什么样的情况下再去做什么样的相关打算才对，这里有个“情境”的事儿是你越不过去的，不是吗…
“嘿，傻子，你看这有本书叫《白痴》”
“你说谁是傻子...”
“你啊！”
一 写自落笔前一段突然闪回的十几年前的记忆。
关于陀思妥耶夫斯基《白痴》的读书笔记（内容解读和要点记录）：
我们故事的主人公梅什金公爵，是一位生长于19世纪俄国的落魄贵族。由于身染癫痫，他的大部分人生都是在瑞士山脚下的乡下里，边生活边治疗着度过的。在病情得到积极的控制之后，公爵怀着对于未来热忱的憧憬和融入世俗社会的渴望回到了俄国。然而，在来到彼得堡这座兼具奢靡与贫穷，充斥欲望与利益，各种思想相互碰撞的“人性试炼场”后，公爵却因他那过分天真的性格和“道德理想主义”（类似“耶稣基督”般的善良、宽容，爱感怀、易被触发同情和拯救心理），而与周围充满虚伪、贪婪和仇恨的世界形成了格格不入的“冲突感”，以至于时常被人称作：“白痴”。
这种在阅读中感受到的“冲突感”是全方位和多维面的。在彼得堡，梅什金公爵几乎每日里，都要面对来自：“上”至社会顶层保守派的资深权贵；“中”到为跻身更高阶层而蠢蠢欲动的中产阶级；“下”到因为看不到人生希望而破罐破摔着过活的穷人阶层，以及陷入存在感危机的年轻一代的各种审视和考验。
在《白痴》这本书中有着众多复杂和纠缠不休的关系，其中对于公爵情感关系的描写则是最有分量的，也是贯穿整篇故事的。当然，这份情感关系的联结同样也是伴随着强烈的“冲突感”而存在的。
我们故事的女主人公是两位虽然都有着倾城般容貌，命运却截然不同的女士。
娜斯塔西娅·菲利波夫娜，一个童年失去双亲，曾被伪善的资本家所“豢养”， 性格高傲独立，作风凌厉狂放 ，对命运和社会带有激烈的碰撞（报复）心理，同时又有着强烈的自我否定和自我毁灭倾向的女人。公爵对纳斯塔西娅的爱是深沉且带有神圣性的，从初到彼得堡时，对着纳斯塔西娅的照片“一吻定情”开始，他内心深处“美将拯救生命及世界”的情感心理，就被激起了不同寻常的涟漪。纳斯塔西娅与公爵邂逅于一场，可以载入文学史册的“生日宴亲手焚烧十万卢布”的名场面里。在拒绝了公爵的求婚后，她选择了接受罗戈任 --一个性格暴烈、占有欲极强，带着病态般执念爱着自己的男人的请求，让他来接手自己未来的命运。娜斯塔西娅自此也走向了真正的自我毁灭之路。
阿格拉娅·叶潘钦娜，一个生长于富裕的贵族阶级，有着独立个性和叛逆精神、抱持着一种“高等世界观”看待世界，同时又以世俗的价值观衡量生活的女孩。公爵对阿格拉雅的情感是自然且真诚的，是与其他世俗情爱一样充满着激情和盲目的，他爱阿格拉雅，视她如“掌中明珠”般珍贵。阿格拉雅也被公爵那“与众不同”的心灵和行为所吸引，甚至一度主动引领着公爵的心和自己走到一起。不过最终，二人还是没能通过故事结尾的两场，关于“价值观和情感归属”的考验而各走各路。公爵选择将自己那“神圣的救赎情节”置于最高意志，目送着阿格拉雅离开，全身心的投入到了纳斯塔西娅身上。阿格拉雅也不得不带着愤懑和不甘的心理退出了《白痴》的舞台。
各种人物命运之间的相互纠缠和羁绊是《白痴》这部书叙事层面的主题。而在更深层次的表达上，则是作者对于人性和社会（当时）深度思考的表达。在以公爵为中心所勾画出的种种情境里，还有如：不折不扣的“功利主义者”的质疑和算计、病入膏肓的“虚无主义者”出于自我证明目的，对世界和他人的恶意嘲讽和攻击、一个纯粹性的人物（与任何权术、城府和私欲都不沾边）在现实社会里的存在困境、失去神和宗教信仰的方向性指引后，国家和社会（当时）会产生出何等多样而混乱的形态等等。
从人物经历的角度来说，梅什金公爵并非一个典型的悲剧性人物。他受到过好心人出于“人道主义”的慷慨相助；意外继承的一笔遗产也让他未在金钱和生存方面遭受过困境；情感方面（爱情、友情）也有过很多充实而美好的体验。种种这些若是放在其他一个小说人物身上，或许都会被视为“一个幸运之人”的象征。然而由于公爵的性格及思想和群体乃至整个社会之间存在根本性冲突，他的心灵与精神，就像一面单薄的“镜子”被放置于人性和社会所刮起的狂风中，持续地遭受着冲击，只能在不停的震颤和摆动中生存。自踏入彼得堡的那一刻起，公爵就从未真正安稳的立足于世过。
“在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅什金公爵这个“自然人”，以十分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅什金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做些什么，到头来仍然回到他那瑞士的净土。”一《白痴》原文总序·夏仲翼
关于《罪与罚》的读书笔记（内容解读和要点记录）
1.《罪与罚》是怎样的一本书
是作家陀思妥耶夫斯基于1866年创作的一部心理犯罪小说。小说的主人公拉斯科尔尼科夫（罗佳）是一个因贫穷而半路辍学的，法律专业的大学生。他因受当时社会流行的理性主义、功利主义等思想的影响，在心中生成了一个极端的“非凡的人”的理论。为了印证自己是否是一个如拿破仑式的“非凡的人”，还有挽救自己与家人命运的目的，行凶了一个放高利贷的老太婆及其意外出现在现场的妹妹。在之后的时间里，拉斯饱受因此带来的身体和精神上的折磨，最终他在信仰基督教的失足少女索妮娅的指引下自愿伏法，从而进一步寻求心灵救赎的故事。
2.主人公所谓的“非凡的人”的理论是什么（罪）
在拉斯的理论里，人可以分为“平凡的人”和“非凡的人”两种。“平凡的人”仅仅被视作人类繁衍和世界运行的工具。而“非凡的人”则不同，他们可以在行使某些特定的、神圣的目标的时候，无视法律和道德的约束，并且拥有牺牲掉“平凡的人”生命的权利。
在书中，拉斯曾以开普勒和牛顿举例子来说明自己的这番理论:
“依我看，如果开普勒和牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因无论如何也不能公之于众，除非牺牲干扰这一发现或成为其拦路虎的一个人、十个人、一百个人甚至更多的人的生命，那么，为了把自己的发现向全人类公布，牛顿就有权利，甚至有义务······消灭这十个人或者一百个人。”
3.主人公在行凶后身心上经受了怎样的折磨（罚）
在犯罪后，拉斯发现自己并没有如预想的那样，凭借那套“非凡的人”理论，逃脱掉来自内心道德上的谴责和良心上的煎熬。由于精神的高度紧张，他时常会处于一种癫狂或者绝望的状态，身体也持续的发着高烧，噩梦和幻觉也时常交替着出现，时而还会疑神疑鬼似的的生出一种“全世界都在窥探自己的罪行”的心理。
另外，尽管没有直接证据指向拉斯，但警局负责调查此事的警探还是敏锐地察觉到了他的异常举动，并不断通过心理战术向他施压，也使他感到疲于应对。
4.罗佳是怎样在索妮娅的指引下，准备进行自我救赎的
在小说《罪与罚》中，有一条“基督教信仰－忏悔与救赎”的带有精神内核性质的、贯穿全书的主题线。而索妮娅正是这条线的代表，也是另一主题“爱与宽恕”的象征。
起初，罗佳对索妮娅只是好奇，在这样一个因生活所迫而去卖身的少女身上，却有着与她的悲惨境遇形成鲜明对比的反差:她没有去抱怨世界，而是积极的保持着善良、感恩和忍耐的态度，罗佳想要探究是什么在她背后起着作用，支撑着她。在之后的一次与索妮娅的会面中，在听到索妮娅亲口为自己朗读的《圣经》中“拉撒路复活”的故事后，罗佳得以确定了问题的答案，那就是:信仰的力量。此时的罗佳在心中也生出了“或许，自己也可以通过信仰的力量，去完成忏悔－救赎的过程，使心灵获得解脱”的念头。
最终，在虽没有完全下定决心的情况下，罗佳还是在索妮娅的苦心劝说和自己内心激烈的斗争和思辨下，鼓起勇气到警局自首，迈出了自我救赎的第一步。
5.除了上述之外，还有其他帮助阅读小说的建议吗
《罪与罚》是一部典型的大部头小说，具有篇幅长，内容丰富和涉及多个维度的特点，想读懂它并不容易。
首先就是要了解作者构述故事的背景:
小说中的彼得堡是一个充满贫困、绝望和堕落的城市。书中的罗佳一家和马尔梅拉多夫一家的悲惨遭遇，正是这一情况的缩影，也是当时整个俄国社会的缩影。
而与此相对应的是，此时的俄国也正被如:理性主义（列别贾特尼科夫）、功利主义（卢仁）和虚无主义（斯维德里盖洛夫）等各种思潮所影响，将整个社会向着“去除神性和宗教信仰”的方向推行。
这些基于对社会现实的观察，是作者著就本书的根本。
6.还有吗
小说按照主人公的心理变化划分，可分为三个阶段:
因极端思想理论而萌生出罪－因心理的煎熬和角力而受罚－因宗教信仰的指引而准备进行自我救赎。
通过这三段式结构的变化，再分别向下进行挖掘，是个人认为能够读懂《罪与罚》这部小说比较好的方法。
7.还有吗
补充一下第4点中关于基督教中对于“忏悔与救赎“的解释:
在基督教中忏悔的意义在于:承认自己的罪行，并对自己所犯的错误感到悔恨，是一个人向神坦白和求赦免的过程，也是回归正义与真理的第一步。
救赎的意义则在于:通过“向神忏悔，再去悔改”这一过程来接受神的恩典，从罪恶中获得灵魂的释放，最终回归神的怀抱。
8.还有吗
《罪与罚》是作者陀式写作的代表作和不朽的文学名著。在这里，引用作家止庵先生的一段话，作为个人向读到此段落的朋友，对于这本书的一个阅读推荐:
“我们阅读到底是为了什么，如果你读书是为了找到一个比自己实际生活更美好、轻松的结局，那么陀式的作品是不适合你的。而如果你想找的是一个比你更高、更深远的人的书，那么陀式的作品是最适合你的。”
9.还有吗
没有了。
2024年在书中给我留下深刻印象的女性人物（按阅读顺序）:
1.纪尼安小姐（艾丽丝）－《献给阿尔吉侬的花束》
“我不曾离开，查理，我只是一直在等待。你现在大约又回到了我的水平，不是吗？”
纪尼安小姐，成人智障学校的老师。亲手牵线促成了自己的学生查理，进行了一场将智商从60一跃提升到200的物理实验，并在事先给了他选择的权利。
在随后的日子里，她一直在给予查理关注、支持和陪伴，以及类似于人文关怀般的爱恋。在书中没有写到的地方，她还遵从了查理的未尽的心愿，在阿尔吉侬的墓前献上了一束鲜花。
2.伽玛拉（姜乙版译为迦摩罗）－《悉达多》
“她看着他说“你的目光也变了，跟以前完全不同了。我怎么还能认出你是悉达多呢？你是他，又不是他。”
伽玛拉，悉达多俗世经历的引路人和伴侣（印度神话中有位爱欲之神叫做迦摩，不知是否有所关联）。她用和悉达多在一起经历的爱欲纠缠，让悉达多对爱的认识变得更加完整，并为他生下了一个儿子。之后她选择褪去繁华，在经历磨难后将儿子交于了悉达多。悉达多与儿子之间的相处和羁绊，也成了让他证吾大道的最后一步。
3.大姐（老师）－《看海的人》门章节
“迟早会到分别的时刻。那么，在无限的时间线中，两个人会相遇多少次？两个人会在无数个世界中无数次相遇吧。但是在一条线上只会有有限的事象。每次都是珍贵的一期一会。”
大姐，一个自愿牺牲自己的一生，从而和某个可以锚定人类未来事业的根源事件绑定在一起的女人。她对人类的爱是热情而深沉的，对男主的爱是浪费而真挚的。
尽管她们之间的爱有着穿越无限时空的绵长遗憾，但是她们彼此对对方说出的那句，“下次见面，我来请吃草莓酥”的约定，却是在2024年的书中给予过我的最大的浪漫。
4.乌尔苏拉&桑塔索菲亚·德拉·彼达－《百年孤独》
①“永别了,赫里内勒多,我的孩子,"她喊道,"替我向我的家人问好,告诉他们雨停了我们就能见面。”
②“我不行了，”桑塔索菲亚·德拉彼达对奥雷里亚诺说“我这把老骨头管不了这么大一个家了。”
乌尔苏拉和桑塔索菲亚·德拉·彼达，布恩迪亚家族的第一代和第二代族母。如果说男人们是布恩迪亚家族身上流淌着的血液的话，那么女人们就是可以让他们在身体里循环的血管。其中又以乌尔苏拉和桑塔索菲亚·德拉·彼达的作用最为突出。
她们不仅对于家族负有责任感和使命感，对于生活也饱有着深深的热忱和实干精神。在她们身上，无时无刻不散发着对于亲人、爱人和友人的爱与包容。并且在关键时刻，她们还会拿出自己正直的品格，去对不公的事情进行拨乱反正。
5.佩特拉·科特斯－《百年孤独》
“你站在我的位置想想，我是多么爱他才甘心受这种屈辱”－她在听到男人的死讯后，哀求奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达能让她看遗体最后一眼。”
佩特拉·科特斯，奥雷里亚诺第二一生中最爱和最为了解他的女人，也是一个为了“爱”字竭尽终身的女人。她还有着一个会受到现代社会道德鞭挞的身份:“姘头”。
布恩迪亚家族自始至终都没有承认过这个女人的身份。但是她却出于对奥雷里亚诺第二的爱，而对这个家族履行着责任。只有她会在家族经济困难的时候遣人送去食物，也只有她会关心素未谋面的、铺席子睡在谷仓地板上的桑塔索菲亚·德拉·彼达（奥雷里亚诺第二的妈妈），是否有一双可以穿着出门的好鞋。
6.莱昂娜·卡西亚尼－《霍乱时期的爱情》
“如果你碰巧听说一个高大健壮的男人在十月十五那天晚上大约十一点钟时，在殉情者的防波堤上强X了一个可怜的黑女人，那么请你告诉他在哪里能找到我。”
莱昂娜·卡西亚尼，一个主人公弗洛伦蒂诺一生中非常特殊的存在。她既是弗洛伦蒂诺的助手，也是为数不多的没有和他上过床的“情人”。莱昂娜将一生都奉献在了事业和那个男人身上，除此之外作者并未对她着墨过多，唯一剩下的，就是她总是会不厌其繁的对着弗洛伦蒂诺，还有所有愿意听她诉说的人说着那段话。
7.丽莎－《地下室手记》
“这个可怜的姑娘啊，她还将这封信视若珍宝地保存着。她不希望我走，因为她想让我知道有人在全心全意地爱着她，有人充满尊重地和她说过话。”
丽莎，一个20岁的，有着悲惨经历和天使般纯洁心灵的年轻妓X。和《罪与罚》中的索妮娅一样，她用自己善良的心给予了正在承受心理折磨的主人公以指引。可是本书的主人公“地下室人”却并没有像《罪与罚》中的罗佳一样选择去跟随她的指引，而是只给了她嘲讽和羞辱。
字数限制原因，只能写下这七位女性人物。其他留下印象比较深的女性还有，《额尔古纳河右岸》中的妮浩、《一桩事先张扬的凶杀案》中的迪维娜·弗洛尔、《南京的基督》中的少女金花、《永恒的终结》中的诺依、《百年孤独》中的阿玛兰妲等。《罪与罚》中的索妮娅因为后半部书是在第二年读完的，所以要放在2025年里。
到一年的结尾了。列一份全年的阅读清单，再写一下自己的一些感想，算作是对一整年的读书经历做个总结吧。
在2024年里一共阅读了20本书，按照自己的习惯可以分为五类:
一.严肃文学（7本）:《额尔古纳河右岸》、《悉达多》、《百年孤独》、《荒原狼》、《金阁寺》、《地下室手记》、《罪与罚》。
与鄂温克族最后一位酋长的女人一起历尽岁月洗礼，走过她的百年人生；见证了体验过不同身份人生的古印度王子，在生命尽头终得所愿，证悟大道；目睹了曾经妄想凭借一己之力，对抗拉美百年屈辱历史的“马孔多”上校，最终只能孤独的，靠着打造小金鱼来消磨余生。
阅读着夹在出世与入世之间挣扎的欧洲中年批评家，因内心忧愤而写下的“荒原狼笔记”；旁观着任由心中抽象的“美”恣意滋长的日本僧侣烧毁本国百年名寺，燃起的熊熊大火；隔着门板缝隙听着生活在地下室里的俄国退休公务员，絮叨着，嘲讽着世人的无知和无理；最终和受现实和思想的双重驱使，挥起斧头砍向老妇人的俄国青年一起经受灵魂的拷问。
2024年，在严肃（深刻）文学中，我跟随不同身份的人物，去了解和感受他（她）们的人生，倾听他们对待生命的看法，思考他们的思维、思想和哲学。这构成了我一年中读书经历的主脉络。我想不出意外的话，在接下来的年份里，这类书籍还将会是我阅读的主门类。
二.故事类（4本）:《恶意》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》、《罗生门》。
这类作品其实在风格上和上一类作品是相近的。之所以又单独归为一类，是因为在对想要阅读的作品的主题，还有内容的质感上有所要求的同时，这类作品相较于严肃文学类书目，在深刻性和层次的复杂性上会更简单一些。不需要去费太多时间和精力去查找资料，还有反复读某段文字或者放下书思考一会儿，才能够完全消化文字的用意，就简单的把眼睛和头脑交给书中的故事线去看就好了。还有就是在沉重感上也会相对的淡化一些，阅读的时候也会更轻松一些。
把严肃类和故事类的书结合、交替着看，也算是一种张弛有度吧。
三.科幻类（4本）:《献给阿尔吉侬的花束》、《看海的人》、《永恒的终结》、《与罗摩相会》。
我曾经在读书笔记里和与书友交流的时候，提到过自己喜欢读科幻的原因:科幻对于我来讲，有一种天然的浪漫感在里面。这种浪漫有的关乎于爱，有的不关乎于爱；有的来自于情节里人物的情感流露所带来的动容，也有的来自于宏大主题和背景所带来的对于未来、宇宙和人生的畅想。
对于科幻阅读的钟爱是不会停下的，会一直下去。
四.传记及随笔（3本）:《侏儒警语》、《活着为了讲述》、《人类群星闪耀时》。
平时对这类书都是很少能提起兴趣的，这三本书也是作为阅读其他类型作品之间的调剂才看的。
《侏儒警语》是芥川作品补完计划的一部分。看到有人评价这本书是“芥川发的推特集”，感觉还是蛮贴切的。全书就是在评，一直在评，评国家、评古人、评世间万事等等。
读《活着为了讲述》是为了看《百年孤独》前，想先读一下作者马尔克斯的个人传记，了解一下他的生平，以便能更好的去理解小说所做的准备。不过看过书后，除了对作者制造金句的能力感到叹服，还有对他的各种风流韵事印象比较深以外，其他的也没产生太多感想。
《人类群星闪耀时》是一本分篇式的传记集。全书除了“陀式与死神的擦肩”还有“托翁的最后一站”两篇外，其他的篇章都只是草草的翻阅了一下。也许是因为我的知识储备还不太够吧，所以对其他篇章的历史事件描写才不太能代入的进去。
以后对于这类书目的阅读，大概还是会只维持在随意读读、调剂一下的程度吧。
五.历史及人文（2本）:《万历十五年》、《山海经·插图版》。
一直以来，自己对于历史和人文类（哲学、思想、宗教等）相关话题的兴趣，都仅仅停留在范范了解的层面。对某一段历史和历史人物或者一个人文话题感兴趣了，就去搜搜相关的视频或者纪录片来看看，从没动过想要系统和深入了解的念头。
在看过《万历十五年》中的万历、张居正、戚继光、海瑞、李贽等等众多历史人物的生平和作为后，也产生了以后想要多去阅读和试试研习一下相关书籍的念头。陆陆续续的已经下单了好几本相关门类的书了，古人说“以史为镜，可以明得失”，多看看前人的经历与得失，了解一下前人的思想和主张，对自己总是有好处的吧。
就这些，2025年再见！
也晒晒书柜一角。最近读过的几本书:《山海经》插图版、《侏儒警语》芥川龙之介、《人类群星闪耀时》茨威格、《万历十五年》黄仁宇。
正在读（重读）《罪与罚》陀思妥耶夫斯基
