三栋楼的距离
-根据soul友jam***的叙述以他的视角创作
那日暮色漫过窗台时，我仍能嗅到她发梢的玫瑰香。新疆的晚风大约也是这般缠绵，才会养出她琥珀色的瞳孔，像一片融化的夕阳，轻轻扫过我时，连呼吸都凝成细碎的沙砾。我们隔着屏幕交换心事，直到深夜的霓虹将对话框染成暖橘色。她说：“见面吧。”——三个字，轻得像一片未落的雪。
我总以为灵魂相拥的人，无需皮囊作舟。可当她推开咖啡厅的门，裙摆卷起一缕薄荷味的风，我才惊觉自己早已溺毙在那片荒原里。车内的沉默被心跳填满，她忽然笑问：“你怕我吗？”我攥紧方向盘，喉间滚动的答案，终是沉入浦东粘稠的夜色。
三栋楼的距离，原来比塔克拉玛干的流沙更难跋涉。我炖了整夜的番茄牛腩，看她睫毛沾着雾气将碗底舀空。“我们交往吧。”她托腮望来，瓷勺“叮”地撞上碗沿。我局促地擦着料理台上的水渍，水痕蜿蜒如掌纹里蛰伏的怯懦。原来习惯孤独的人，连幸福都会惶恐接不住。
她离开那日，虹桥站落着上海罕见的暴雨。我隔着车窗望她检票的背影，青灰色大衣渐渐洇成水墨画里一滴湮开的泪。手机屏幕亮起又暗下，那句“再见”始终蜷缩在草稿箱，像一颗永远剥不开的锡纸糖。
如今我仍会在深夜里炖一锅无人分享的汤，水汽爬上玻璃，恍惚又描摹出那双琥珀色的眼睛。原来有些相遇，终究要还给时间三栋楼的月光。
