2022年2月20日，我终于可以种下这棵叫长岛冰茶的胡杨。这一天天很冷，我常常叨叨：去年的冬天，我把雪埋在了心里。这下好了，春天，她终于化了！
谁想以为夏天就要来了的深圳，今天还会“下雪”般的冷，比整个冬天都要冷！
路过小区角落的这张长椅，突然想起了去年最脆弱的时候。
那时候常常一个人晚上在小区里漫步，也常常想哭。但也许是大男人的素养，所以想哭也哭不出来。有一天经过它的时候突然闪过想要告别世界的念头，人间实在不值得。于是很不自然地就在它边上给前妻打了个电话…
正确来说，那个时候虽然已经分开，但她还是妻子。我告诉了她我的想法，也跟她说放心吧，我心虽然已如死灰，但不会寻短见的。
为什么会找她？也许过去总是装得太坚强，什么都藏在心里，反而弄得彼此消耗。也许也是脆弱到已经压抑不了了，也不想再藏了。也许也还抱着对彼此还残存的一点点希望。
前妻是个善良又干练的女子，她依然会好好的听我说，也听得出来她会有点点担心我的状态，但是自从决定了要分开之后，她也只是爱莫能助冷静。最后，唯有等待时间能够将一切的伤痛修复。
中午坐下来在家客厅吃饭的时候才发现，自爸妈周一从老家过来到这会，我们还是第一次三个人坐到一起吃饭。城市里早出晚归的节奏让彼此好像也觉得并没有什么不妥…
我们之间的话题并不多，真正开聊的时间也就周一刚来的那天晚上，大家聊了一下我最近的情况。这一年半来生活的变故，他们倒也已经慢慢就接受了。听到这最后结果的时候，他们的平静超出了我的预期。也许真的是想开了，大家都往前看反而轻松。我也终于把压在心里半年的石头放下了。
他们老俩口现在挺好的，都会打理自己的生活，虽然兴趣不同，但也能各自娱乐潇洒。老父亲擅长社交，总是能认识各式各样的邻里老乡，每天能找到陪他下棋喝茶聊天的伴。老母亲居家了大半辈子，终于在老年找到自己的娱乐圈，在公园里练歌练舞，回家也总在全民K歌，潮流得很。很为她开心，人生终于也不枉走一回，有了自己的精彩。也许这就是他们这一代老年生活的特点，各过各的。也好，都开心自在，我也没有什么好顾虑的。
想到我们这一代，应该就会有大不同了吧，或者是一个伤心的故事，一个孤独终老；或者有幸，有相知相爱的人牵手陪伴，一起去看夕阳日落，一起吃饭散步，一起回望人生…
时隔多年，临近午夜又在路边摊炒了份米粉。标准的炒米粉，只有鸡蛋、豆芽、麦菜。可现在一份要十块钱。想到十多年前刚落脚深圳的头一两年，常常也在城中村的路摊上打包一份炒饭，那就是一餐。那时候一份只要四块钱，还常常会让老板多加一到两块钱加几片肉聊以安慰。
愰忽间，岁月就这样悄悄的溜走了这么多年。感慨当年！也惊叹物价飙涨的今天！？
喀纳斯的水流声。
那拉提草原里藏着的小山林。
听，赛里木湖的风声！
以前会不可思议人们因为影视文学激动流泪，然后默默给自己打标——情感麻木，绝对不轻易掉泪！
事实也是那样。因为小时候太爱哭了，后来觉得男孩子那样很不好，就告诉自己不能动不动就哭，所以四年级之后，真正情绪涌动的时刻也是屈指可数。而最激动的时候也只是眼里夹着泪。每每这样的时候，总想让眼泪决堤将痛苦释放，却始终被不知名的力量活生生的压抑了回去，使得泪水只能在眼里打转，而苦闷也无法暴发，于是苦痛在那一刻变得更加的令人煎熬。
最后一次这样的体验就是在全书最后一句话落幕的时候——那一瞬间是强烈的孤独感涌上了心头！那一瞬间也是在回应作者——你怎么就知道在我身上上演的就不是这样的一种无助的孤独！那一瞬间就是有一种全世界都没有一个人会懂你，不管是过去还是未来，绝望到彻底的孤独。
过去从来都没有一部影视或一本书能令我心绪难掩。到底是岁月令人更加的感性了？还是过去的那种种经历虽然是过去了，但内心仍是有多么多么地憋屈？我明明已经告别了颓丧，告别了拖泥带水。我的生活是阳光的、自律的、洒脱的。从来也没有觉得自己曾这么优秀过、自信过。而这突如其来的孤独的决堤，让人觉得现在的一切都恍如梦境，华而不实。
读完围城已经有一周多，却迟迟不知道应该写点什么，总觉得他还没有结束。
围城的主题并不像苏文纨所述：城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。他更像一部代我们揭露现实的生活剧，而不仅仅是日常所见的生活表象。
方鸿渐与孙柔嘉的结合，一个是对生活的妥协与将就，一个是“蓄谋已久”。一个没有了激情，一个丢了真实。但人们所向往的婚姻需要的就是彼此都刻意维护的激情，还有过程中的真我表现。
也许感情无法解释与分析，但甜蜜的婚姻是可以的。你是否在爱情里展现了自我？你是否做好了准备时刻都去维护彼此如初的激情？这些都是幸福婚姻的基础。
方鸿渐与孙柔嘉的婚姻是否会继续？是否能延续？无非是选择继续妥协然后继续无休止的彼此消耗；还是真的彼此认识到了问题，真正放下了自我，选择同步彼此的价值观而放开自我的追求。
爱情本来就有牺牲，因为爱的结合本来就是一个人的生活变成两个人共同的生活；放下过往一个人的追求，变成两个人共同的追求。
所以爱，你真的放得下自己了吗？所以爱，你做到了真实了吗？
子君的爱是彻彻底底与全身心的，可是拥有这样的爱就是幸福吗？
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
涓生给了子君主宰自己生命打破过往枷锁的勇气与决心，但也间接的把子君带入了另一个牢笼。
子君给涓生的爱是彻彻底底全身心的，涓生本该心满意足。可是丢了自己的子君，也不再是涓生原本所爱的那个子君。涓生终是个混蛋。
那些不顾一切反对，舍弃所有最后在一起的爱情，本该应有对应轰轰烈烈的幸福。可是爱情的悲剧在于以为对方爱自己就是所有，而不能理解对方为什么爱自己，不能懂得如何让爱情一直延继。世界有熵，爱情也一样，当没有人刻意去维持，熵增总有一天会吞噬了爱情。
好的爱情并不是让人改变自己，而是让自己的魅力在爱情里变得更闪亮，更能活出自己的精彩。
尽管已经过了一整个世纪，但世界仍然有很多的涓生，也仍然有很多的子君。但愿子君不再是子君，涓生也不再是涓生。
