他们再也没有长大，她从不以真面目示人，他则是那个至今仍在黑暗的通风管中徘徊的小男孩。 这本书直到结尾也没有出口，不知道桐原亮司以自杀让唐泽雪穗彻底的走向没有光的黑暗，还是走进了太阳照进的温暖。以恶相协多年，他们用自己的方式相互保护。虽然知道无论如何他们的行为都不能被原谅，内心却怜悯多于憎恶？ 看完小说后又看了电影执着的老警察对亮司说的“其实，你笑起来的时候特别好看！回来让我与你好好谈谈。像父亲对孩子那样好好谈谈，让我像父亲一样的爱着你，陪你走到最后。”亮司流下了眼泪 如果年幼的桐原亮司和唐泽雪穗都成长在有爱的家庭里，是不是那个通风管道就只是孩子们玩乐的地方。不会让亮司走向不归路，如果雪穗能遇到一个纯良负责人的母亲，也许她长大后有的只有温婉内心没有邪恶。 也许自己也是为母亲，看的角度不同，原生家庭的成长真的会给年幼的孩子留下或美好，或幸福的感觉。但也有无数原生家庭留给幼年孩子伤害、恐惧 、怯懦。 愿每一个孩子都能在有爱的家庭里长大。 >>阅读更多

    看过了《驱逐-被遗忘的美国排华战争》百年前的华工在美国的悲惨遭遇以及屈辱的《排华法案》。 《左宗棠传》里左公力排众议抬棺收复新疆，收复了占全国面积 1/6 的沃土。 如今仍然屹立的左公柳，都是那段历史的印记。 《张之洞传》为羸弱晚清，与各国周旋，发展教育，发展工业。 《南渡北归》里蔡元培、胡适、陈寅恪、傅斯年等一代知识分子，在战乱纷飞的年代里，为了保留我们的文化一路南迁的悲壮岁月。 《南京大屠杀》里被日军丧心病狂的残害荼毒百姓，看这本书的时候手总控制不住的发抖。 近日听到中国核潜艇之父黄旭华老先生逝世的消息，还有那首《送别》反复听了多次，都流下了眼泪。 历史绝不该被遗忘，过去百年的屈辱历史，是我们民族刻骨铭心的痛，更是激励我们自强不息的强大动力。 皮之不存，毛将焉附，国之不存，民将何依。如今的祖国日益强盛，始终在不懈努力，让人民的生活更加安定富足，让国人挺直脊梁，让迈向未来的步伐更加坚定有力。 离不开一代又一代人对这片土地的热爱。愈加能体会那句“我爱这土地，爱的深沉。” ​ >>阅读更多

     抽空读完了《斯坦福大学人生设计课》，最大感受是化并非传统意义上的职业规划指南，它更像是一本人生设计的操作手册。作者比尔·博内特和戴夫·伊万斯将风靡硅谷的设计思维引入人生规划领域，提出了一种全新的思考方式：人生不是一道填空题，而是一道设计题。 我们无需被固有观念束缚，而是可以像设计师一样，运用设计思维，主动设计出属于自己的人生。 同时我也想到几年前读到的古典老师的《拆掉思维的墙》以及罗伯特·弗里茨《最小阻力之路》 《拆掉思维的墙》不仅能够帮助我们打破思维定式，拓展思维边界，还能够激发我们的创造力和创新精神。书中有很多关于如何打破思维定式、拓展思维边界的方法。比如，要学会从不同角度看待问题，敢于尝试新鲜事物，勇于接受挑战。同时，也要保持开放的心态，不断学习新知识，提升自己的认知水平。 《最小阻力之路》引发人们深入思考和实践的书籍。它让我意识到，生命就像河流，总是循着阻力最小的路径流动。而我们要做的，就是了解并改变生命的底层结构，以掌握生命的脉动，实现我们真正想要的愿望。这本书不仅是对个人成长的指导，更是对如何在生活和工作中实现创新和创造力的深刻洞察。 之所以对三本书同时有思考，是觉得三本书之间，有很多共通之处。做了一些简单的思考分析。 ​ >>阅读更多

    拉康（Jacques Lacan）与庄子虽然身处不同文化传统和时代背景，但二者在哲学思辨的某些维度上确实呈现出有趣的呼应。两者的相似与差异： 一、主体性的消解与重构 1.拉康的「分裂主体」 拉康认为，主体在进入语言符号系统（象征界）时被异化，形成「分裂主体」——真实欲望被符号秩序压抑，自我认同建立在「误认」之上（如镜像阶段对虚幻自我形象的认同）。主体永远无法抵达「实在界」，只能在能指链中滑动。 2.庄子的「吾丧我」与「坐忘」 庄子通过「心斋」「坐忘」消解固化的自我认知（「我」），主张「至人无己」——破除对语言、概念（「名」）的执着，回归与道合一的「真我」。这种对「小我」的超越，与拉康对「自我虚构性」的批判形成对照。 二、语言与符号的批判 1.拉康：能指链的暴政 拉康提出「无意识像语言一样被结构」，语言符号（象征界）构成主体，却割裂了人与真实欲望。主体被「大他者」（符号秩序）支配，陷入永恒的匮乏与欲望循环。 2.庄子：「言不尽意」与「得意忘言」 庄子强调语言无法捕捉「道」的真谛（「道不可言，言而非也」），主张「得鱼忘筌」——超越语言符号的局限，直指本真。这与拉康对语言异化的批判异曲同工，但庄子更强调通过直观体悟突破符号束缚。 三、自由的可能性 1. 拉康：穿越幻象与伦理选择 拉康认为真正的自由在于直面欲望的深渊（「实在界的创伤」），拒绝符号系统提供的虚假满足（幻象）。他提出「不要向欲望让步」的伦理，强调主体在不可能中坚持欲望。 3.庄子：逍遥游与无为自然 庄子主张「无所待」的逍遥——摆脱功利、名教的桎梏，顺应自然之道。通过「庖丁解牛」式的技艺，达到「以天合天」的自在状态。这种自由不是对抗，而是与宇宙节律的共鸣。 四、现实与虚幻的辩证 1. 拉康的「实在界」与庄子的「道」 拉康的「实在界」是不可符号化的混沌原质，构成现实的裂痕；庄子的「道」是无形无名的终极真实，二者都指向超越符号秩序的本体维度。但庄子更倾向于通过直观体道消弭主客对立，而拉康强调实在界对主体的永恒创伤。 2. 梦喻的哲学意义 拉康以「梦的二次加工」比喻象征界对欲望的扭曲，庄子则以「庄周梦蝶」质疑现实与梦境的界限。两者都揭示「现实」的建构性，但庄子更彻底地消解了真实与虚幻的二元对立。 五、根本差异 方法论路径：拉康通过精神分析临床与结构语言学解构主体，庄子则依赖寓言叙事与直观体悟。 终极指向：拉康的批判带有悲怆色彩（主体注定分裂），庄子则通向与道合一的审美超越。 文化语境：拉康植根于西方理性批判传统，庄子代表东方「天人合一」的智慧。 【总结：异质文明的哲学共振】 二者都揭示了符号系统对主体的规训，批判固化认知对自由的遮蔽，并试图在语言之外寻找真实。这种跨越时空的呼应，或许源于人类对「存在之困」的普遍追问。若想深入比较，可结合拉康的《讲座集》与《庄子·齐物论》，关注他们对「同一性逻辑」的颠覆策略。 >>阅读更多