半生缘
说爱一个人的时候，我们总喜欢讲“一生一世”，或者“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。好像，这一生只有一个ta。殊不知，即便是半生的缘分，在这漫长又短暂的生命里，也是极其不易的。记得张爱玲《半生缘》的开头有一段话，我蛮喜欢：
“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过是几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
“ 曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。”
相爱的人，情是浓烈的，浓到不管不顾，浓到剖肝沥胆。不爱的人，情又是极淡的，淡到反目成仇，淡到道路以目。这浓与淡之间，便是爱的本来面目。我希望，此生可以爱一个人，不浓不淡，只要半生。如此，甚好。
诉衷情——改晏殊词
美酒辞岁一重重。爆竹震帘栊。除夕与谁祝福，心向月边浓。看烟火，愿花红。意无穷。如佛似仙，岁岁年年，共占春风。
电影：泳者之心
21英里，等于英吉利海峡最窄处——多佛海峡的长度。21英里，也等于50英里（90多公里），横渡英吉利海峡的泳者需要游过的距离。
这个距离，不仅仅是一个数字，它的背后还潜藏着飘忽不定的洋流、极度寒冷的温度、难以辨别的方向，以及人们的偏见、历史的纪录、女性的伟大。
这个距离，在1926年8月6日，被一个叫特鲁迪·埃德尔的美国女孩征服。她成为世界上横渡英吉利海峡的第六人，也是女性第一人。全程用时14小时31分钟，比当时用时最快的男性还要快2个多小时。
这是体育史上，第一次女性在比赛中的成绩快于男性。这一年，她21岁。
当记者写下“你为什么要横渡英吉利”时，她说：“总需要一个人证明，女性也能做到。”这是来自近100年前的声音，这是震撼历史的声音，这也是把男权世界打个粉碎的声音。
今天，感谢导演乔阿吉姆·罗恩尼，感谢女主饰演者黛西·雷德利，以及所有的演职员。是他们的艰辛付出，真实还原了当年的伟大故事，让我们如此近距离地感知了一个伟大的女性。
所有个人的伟大成就，总有些机缘巧合。正如特鲁迪·埃德尔，她虽然只是一个德裔美国人，一个肉贩子的女儿，一个小时候生过麻疹差点死去的孩子，一个从没上过学的女人，但并不影响她成为历史上最伟大的女性之一。正如导演乔阿吉姆·罗恩尼，如果没有拍过《孤筏重洋》《加勒比海盗》，他也不会对海洋有深深地眷恋吧。如此，宿命论也就更加成立了。
电影更赞的，不仅是故事，还有一众演员精彩的表演，以及恰如其分又推波助澜的配乐。我觉得，奥斯卡应该道歉。
电影：好东西
“什么是好东西？好东西就是可以让你开心的。”电影台词如是说。
“什么是好东西？《好东西》是一部轻松又沉重、调皮又严肃、传统又新潮的电影。”我说。
新锐导演邵艺辉，总是给人惊喜。2021年，一部《爱情神话》横空出世，带给影视届不少波澜，华语地区女性导演又一次让人刮目相看。时隔3年，她携《好东西》归来，最终荣登年度国语电影评分榜首。我想，这既是天命所归，也是大家对她才华的肯定，更是她的作品顺应了时代发展的潮流。
观影过程，我想起了20年前，也就是2004年侯咏导演的《茉莉花》，同样是一部描述女性生命意义的电影。《茉莉花》遴选了20世纪30、60、80年代的3个母亲角色，算是对传统女性生命意义的追问。这一次，邵艺辉也用3个女性角色（分别由宋佳、钟楚曦、曾慕梅扮演），重构了女性的生命意义。这算得上一种巧合吗？还是致敬？
女性生命意义的觉醒，肇始于二战之后。法国女作家波伏娃代表作《第二性》的出版，算是一个显著的标志。至于我国，从1919年五四运动开始，女性生命意义的觉醒，也在不断地螺旋上升。到了新时代，邵艺辉导演敏锐捕捉女性身份的变化，创作了这部《好东西》，引发无数人的共鸣。我觉得，电影的社会学意义大于影视意义。
观影的过程，还让我想到了2008年顾长卫导演的《立春》。影片中为了理想奋不顾身的女主角王彩玲（蒋雯丽饰演），绝对是独立女性的突出代表。由此而展开一个话题，女性生命意义的觉醒究竟缘由何处？我觉得，肯定是文学，是艺术。唯有至死不渝的浪漫，才是人类挺拔不弯的脊梁。无论男人女人，只要热爱文学艺术，只要怀揣浪漫，就绝不会屈服于生活的平庸、生活的残酷、生活的狭隘。
抛开这些严肃的话题不谈。单从影视角度来看，《好东西》这部电影有不少闪光点，也有一些让人诟病的不足。闪光在于，前段以声音为题的情节处理，那段王茉莉与小叶对声音的猜测对话，以及影片转场，堪称经典；不足在于，整个影片探讨严肃话题时的台词，过于严肃，过于正经，过于书面话，严重削弱了影片的生活气息，让人觉得不太接地气。民间生活语言是丰富多彩的，一般人正常人谁会那样说话啊？
再有夸奖的，是邵导演对配乐的选择。还有，对家乡的调侃，比如说到太原、平遥、贾樟柯，等等。如同孩童般的调皮，一种久违的赤诚扑面而来。
最后，感谢邵艺辉导演，在2024年奉献了如此优秀的华语影视。
七月和八月
宿醉的台风走了
尾巴跌跌撞撞
七月，好像你的影子
脚步弹奏凌乱的乐章
昨夜的残梦醒了
脑袋无力反抗
八月，焦躁地呐喊着
阳光把我掐死在地上
眼睛一点一点融化
分不清是雨是泪还是浪
我仰面躺在日记里
舌尖舔着天边的夕阳
宿醉的残梦走了
脑袋跌跌撞撞
八月，好像你的影子
阳光把我掐死在地上
昨夜的台风醒了
尾巴无力反抗
七月，焦躁地呐喊着
脚步弹奏凌乱的乐章
我仰面躺在日记里
舌尖舔着天边的夕阳
眼睛一点一点融化
分不清是雨是泪还是浪
北京法源寺
最近，迷上了话剧，一场接一场、一部接一部，根本停不下来。好剧很多，感动也很多。可直到遇见《北京法源寺》，才真正被话剧彻底征服。剧作带来的震撼深深触及灵魂，像雷击的电流从头到脚，然后情不自禁地泪流满面，最后陷入无限的自我拷问中。这就是好剧的魅力所在。
剧已散去，时代滚滚向前。谁能说，逝去的就一定不堪。谁又能说，新来的就一定美好。无论如何，我们应该反省，我们应该奋斗，不仅仅为了自己，也为了最古老最深爱的中华！
恋爱的犀牛
《恋爱的犀牛》是著名话剧导演孟京辉执导的先锋剧作，自1999年首次演出以来，经久不衰，口碑颇佳。据说，每次演出都是一票难求。更有甚者认为，这部剧已经成为所谓“文青”必打卡的经典作品。
这部剧的剧情并不复杂，主要讲述了一个普通小人物偏执的爱情，我爱的人执着地爱着另一个人，爱而不得又爱得彻底。如此俗套的剧情，想要创出新意、创成经典，确实是一个很大的挑战。然而，孟京辉导演做到了。
《恋爱的犀牛》采用非线性叙事，把简单的剧情切割开来，用二十四幕进行演绎，每一幕既独立又相互关联，既饱满又不失零碎，从而产生“1+1大于2”的效果。
作为话剧，《恋爱的犀牛》剧本可圈可点，后现代、意识流、黑色幽默等交相辉映，尤其是两位主角的独白、对白，金句俯首皆是，有直击要害的辛辣讽刺，有脑洞大开的幽默戏谑，有肝肠寸断的深情叙述，有耐人寻味的人生哲理。精彩的台词让人应接不暇、回味无穷，这要归功于优秀的编剧廖一梅。
剧作的表现形式更加丰富多彩，有独唱、合唱、讨论、群众式新闻采访，有歌谣、绕口令、顺口溜，甚至是山东快书，还有电视、广告、报刊等媒体语言。多种表现形式的巧妙运用，让每一幕剧都极具观赏，又不枯燥乏味。
最关键的还是主题表达。孟京辉导演的爱情话剧提倡爱情本位论，即任何人不论高贵还是贫困，都有追求爱情的权力。编剧廖一梅说：“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜命运中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。”
我觉得，所有爱情的好、爱情的美、爱情的真谛，廖一梅都说清楚了。所以，这部剧还有什么理由不去好好观赏呢？人不管贫穷富有，不论年幼老少，还是要为爱而疯狂的。否则，苟且于世，又有何意义呢？
最后，还想提一下剧作开场的音乐，来自于涅槃乐队的《Smells Like Teen Spirit》，一首旷世经典的摇滚乐。愤怒、炸裂、迷醉、深情、叛逆，这不正是青春吗？人，至死都应作个少年，敢爱敢恨，无所畏惧。敢爱敢恨，无所畏惧。
话剧：北京人
话剧最大的特点在于语言，不管对白、旁白、独白，都有穿透人心的魅力。再加上演员的表演，以及舞台、灯光、音乐、布景的烘托，简直不要太迷人。当然，这一切都建立在一个好的剧本、导演和演员的基础上。
话剧《北京人》是曹禺先生1940年代的创作，从1957年6月16日第一次演出至今，已经整整67年了。时至今天看起来，仍然震撼人心。除了演员、导演的精彩演绎，最为迷人的是剧作穿越时空的表达。关于人生、自由、家庭、婚姻、爱情之种种，永恒的话题，只要人类还存在，就不会过时。
曹禺先生曾经说过：“当时我有一种愿望，人应当像人一样活着，不能像当时许多人一样活着，不能像当时许多人那样活，必须在黑暗中找出一条路子来。”这是他对创作动机的自白。这段话，过去多少年了，今天读来，谁又能说不具有现实意义呢？
夏日的味道
每个季节都有自己的味道，像一个人，像一首歌，像一段回忆。
季节的味道很独特。它是混合的。如果把一种味道作为一个辨识维度，那么多种味道混合在一起，不仅没有降低反而增强了独特性。它是专属的。每个人嗅觉不同、认知不同、心情不同，对季节味道的感触当然各有差异。它是流动的，既可以新鲜得像每一个雨后的日出，也可以古老得像泛黄的情书。
一年有四个季节，而我现在想说的是夏天，夏天的味道，今年的夏天。
它的味道是花香。《红楼梦》第二十七回写到饯花节，也就是芒种节。按二十四节气来讲，芒种算作仲夏，标志着夏天正儿八经到来。这一天，论尚古风俗，要设摆各色礼物，祭饯花神。花神退位，众花皆谢，空气弥漫着数不尽的香味。哪怕“零落成泥碾作尘”，也会“只有香如故”，让人一辈子都难以忘记。
当然，把今年夏天的味道说成花香，不是因为芒种节，也不是因为花神，而是黛玉的《葬花词》。
这首彪炳古典文学之巅的千古绝唱，已经相熟很久了。之所以今年夏天再翻出来细细赏玩，皆因了别离。因缘际会，别离猝不及防。即将离开熟悉的人、熟悉的环境、熟悉的生活，到一个完全陌生的地方，重新开启一段新的人生。心中无数种滋味疯狂生长，一如“花谢花飞飞满天”的感伤。
算来，人生也是一场别离，一场场别离。我本应该淡然的，但终还是无法简单释怀。梅艳芳在《女人花》中唱道：爱过知情重，醉过知酒浓。也许，正是经历过一场场别离，才会变得更加敏感、更加在意。
当别离前的感伤汹涌澎湃，无需遮掩，也无需阻拦，任其肆意妄为吧。人面对自己的时候都无法真实，活着就是一个笑话了。其实，别离的感伤也是一个笑话。《葬花词》有云：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
梅雨季节
梅子熟时，江南雨季。六月下旬的周末，烟雨绵绵，到处湿漉漉的雾蒙蒙的。周末无处可去，只好窝在家中，听歌、读书、看电影。这样独处的时光，也算逍遥成仙了。
忽然想起昨天领导还送了一箱仙居杨梅。兴冲冲用盐水洗过，塞一颗入口，居然有点酸，甚是失望。我是极度厌酸的，心里对领导的感激之情顿时打了个对折。不过，这样的杨梅泡酒刚好。
把洗过的杨梅冰镇过，再放入高度白酒中，味道还是很不错的，权当给自己调了一杯酒。那叫什么名字呢？看着酒杯中晶莹润圆又红得发紫的杨梅，我居然想到了杨贵妃。她爱吃的荔枝叫做“妃子笑”。这杯自己调的酒，就叫做“妃子醉”吧。古有贵妃醉酒，醉酒之后的脸，该有点红光泛紫的感觉，好像很美啊。可也有酒精中毒的嫌疑。管它呢。听着美就好。
忽而，又想起了马伯骞的小说《长安荔枝》。他的书，拢共只读过三本，《古董局中局》、《两京十五日》，还有就是《长安荔枝》。读完都有一种上当受骗的感觉，根本就名不副实，可捧的人为什么那么多呢？百思不得其解。或许，是我的问题，缺乏审美吧。
独处的时候，最大的快乐就是天马行空、自由自在。恍惚间，还能品出庄子《逍遥游》的味道。我想，那只遨游万里的大鹏鸟，就是自己的心吧。身形可以被世俗生活所拘役，而精神是谁都关不住的鸟儿。
这样的想法，同样符合叔本华的人生哲学。