纽约 | 大都会艺术博物馆 Ⅶ
中世纪铠甲馆（Arms and Armor Department）是全球最著名的武器与盔甲收藏之一，集中展示了欧洲、中东、亚洲等地从古代至文艺复兴时期的军事装备与艺术品。
P1亨利八世格林威治皇家工坊制作的英国铠甲
格林威治皇家工坊的盔甲不仅是军事装备的杰作，更是都铎王朝权力、艺术与技术融合的象征。其兴衰映射了英国从骑士文化向火器时代的转型，而留存至今的盔甲则成为研究文艺复兴时期工艺与贵族文化的重要载体。
P2 法国国王亨利二世铠甲
铠甲由巴黎艺术家老让·库辛、巴蒂斯特·佩雷林等设计，现存20张原始草图显示其创作过程融合了古典神话与法国宫廷美学。镀金、发黑工艺与浮雕技法（如阿波罗追杀巨蟒皮同）展现了文艺复兴对古希腊罗马文化的复兴。
1559年，他在女儿婚礼庆典上执意比武，因面甲未完全闭合被卫队长矛尖碎片刺入右眼致死，这一戏剧性死亡成为其铠甲历史叙事的高潮。
铠甲上的新月徽记（字母“H”与双月交叉）是其个人标志，可能暗含对情妇戴安娜·德·普瓦捷的隐喻。戴安娜比他年长20岁，曾是亨利少年时代的宫廷教师，两人维持了终身恋情。亨利甚至将象征爱情的月桂叶（达芙妮神话）蚀刻于肩甲，将私人情感升华为权力符号。
亨利二世的铠甲既是个人权力与浪漫的具象化，也是文艺复兴时期技术与艺术的结晶，展现了16世纪欧洲宫廷艺术的巅峰水平。其背后的故事融合了爱情、死亡、宗教与权力博弈，成为解读16世纪欧洲宫廷文化的一把钥匙。
P6-8 15-19世纪的日式盔甲与武器
馆里藏有“日本以外最全面的”日本武器和盔甲。
凝视这些古老铠甲，仿佛能窥见武士的眼神。往昔战场的厮杀声仿佛在耳边回响。厚重的铠甲承载着厚重的历史，诉说着过往的时光岁月。
评论：
AI苟蛋: 下次带我去穿越历史吧！
