这几天连续下雨，消去暑热，天气渐渐转凉。
秋雨绵绵，举着伞从小区出来，桂花随雨气飘然而来。从地铁站出来，进入园区，雨水落在池中溅起无数水花，桂花香味悄然潜来，不知来处，却直入心脾，让雨中的行人多了几分意趣。
我喜欢桂花的香味，从小就向往之。
陕北没有桂花树，少年时读到“吴刚伐桂”的故事，或者读到“中秋饮桂花酒”的习俗，对桂花多了几分好奇和向往，总觉着美好。
第一次闻到桂花的香味，在南方某城。江畔的景观绿化带，种植了许多植物，当中自然有桂花树，桂花一簇一簇，如金色的星星点点。与大多数的花香传到鼻孔就散了不同，桂花香味从鼻翼吸入，沁至心脾，甜蜜中透着凉爽之气，这也是我喜欢桂花香的原因之一吧。
桂花的香，从陌生的，接着是亲切的，美好的。
江边景观绿化带，曲曲折折的小道，组成行道。秋天，湛蓝的天空和棉花糖一样的白云，从林间缝隙中漏了进来。在桂枝下的长椅慢慢坐定，树上鸟儿欢快的鸣叫，草丛间蛐蛐低吟，来往的情侣们喃喃细语。
在这小道中，在桂树桂香中，停留过我的青春，我的初恋。我们曾经在这里，憧憬未来，谈论风花雪月，桂香中还有爱情的甜蜜。
秋天，适合思念。桂香时候，不自觉的会想起故地，故人，往事。
去年中秋前夕，秋雨下个不停，小区处于封闭管理状态。每天唯一的户外活动就是被喇叭吵醒之后，到小区门口排队做核酸。数据采集系统不稳定，好几次排队采集眼看轮到自己，却因为系统卡顿无法采集，只有傻傻等待。雨中顶着伞，等待变得漫长，又无可奈何。
那时，每个人都不知道疫情何时结束，也不知道秩序如何恢复正常。网上有个图片流传甚广，墙面上刷了一个标语，“这个世界会好吗？会的”，然后“会的”被划上删除线，下面写了三个字“等通知”，这或许是那个时间段集体焦虑的一个快照。
“为啥我们今天做的核酸没出结果？”
“二环路对面的某某小区出问题了，疑似一栋楼都拉去方舱了”
“大家抢到了菜没有？”
“菜市旁花店老板的这个轨迹，活动的范围真大哦”
“谁家又在吃火锅，好香哦，怀疑你们在炫富”
“某某小区商铺围起来了，打铁皮了”
“哦豁，动态清零又没戏了”
“为啥封中门？这个和防控有毛的关系？”
大家有小区的群里有一句说一句。
生活像被迷雾所笼罩，雾里的世界，迷迷糊糊怎么也看不清楚。有人指责花店的老板破坏了动态清零的大好形势，有人指责外卖员没查核酸，有发热症状还带病上岗。
真相，谣言，谣言穿上真相的衣服，或者一半真相一半谣言，满天飞。我们无所适从，只能用动物的本能求生，听天由命。
庆幸邻居没有去过危险的地方，庆幸自己及家人核酸的结果每次都是阴性，庆幸储备的物资还能支撑几个星期。这个世界什么时候恢复正常，自己无能为力。我们就像大海迷失方向的小船，随时可能被暴风雨吞没。
坐在窗边，想起三年未曾归乡探亲，想着世事纷纷乱乱，心底生出无奈与无力之感，我们应该怎么与这个世界相处，不得而知。
坐在窗边，桂花的香味飘了进来，清风徐来，中秋又至，至少桂花如期开了，月亮会如期的圆，天上的乌云终将会散去。
甜丝丝的桂花，沁人心脾，也成为治愈心灵的良药。
今年桂花又开了，金灿灿的桂子，我不必禁足于斗室，可以近距离赏桂。
“明明都是人生中的过客，却用一生来忘记。”“愿你披荆斩棘，归来仍是少年。”——璘璘，毕业快乐 落款:桃子于乌镇。
桃子是7月下旬去的乌镇，这张卡片，是她自己亲手挑选的，从烟雨江南水乡小镇穿越云层，带回故地成都，亲手写上想表达的话，然后用塑料纸封好，等待合适的机会送到璘璘的手上。
不巧的是，璘璘暑假出门去了，桃子左等右盼，不见璘璘回来，眼看就要开学了，桃子决定委托朋友把卡片带给璘璘。
桃子和璘璘，从小长大，从刚出生到十二岁，一直在一个小区，一同长大，一起上学。小区玩耍，野外郊游，每年末的散学聚餐，总有很多时间在一起。小区的樱花缤纷，学校后门的冰淇淋，漫山的红叶彩林，川西的雪山云海。
小的时候，双方父母曾开玩笑，讲璘璘长大要娶桃子做媳妇儿。小区里的小伙伴，也知道这个事，但这并没有妨碍两个小朋友的友谊。这大概就是两小无猜吧。
为方便升学，桃子搬到城南的一个小区，小区的房子挂到网上，准备出售。璘璘一定知道的，却没意识到分别来的这么快。
从拍毕业照，从走出校园，从等待摇号，从接到中学的入学通知书，这些，都是两个独立空间。以后，不能在一个小区生活，不能在一个学校上学，也难得见到一面。
“明明都是人生中的过客，却用一生来忘记。”不曾知道，写下这段话时，桃子是什么样的心情。也许，是内心深处情感的流露。但，又担心璘璘看了难过，又拿起笔，另起一行，写下“愿你披荆斩棘，归来仍是少年。”
对桃子和璘璘，这是新的开始。
若干年后，故纸堆里，璘璘再翻出这张卡片时，又将是什么样的心情？
——割——
你还记得人生写下第一张卡片时的情景？
156种啤酒口味
宋林是典型的理工男。电商购物，分析好评榜和性价比，然后做决策。吃饭，先看大众点评评分，再定去那家。旅行先做攻略，按时间地点推进计划。凡有决策，必有参照和依据，不感性，严谨求真。
大概和《大江大河》的宋运辉差不多，宋林从知多高校的王牌专业硕士毕业，胸怀报国之志，投身大国基建，进入系统最大W项目，做技术。而立之年，宋林被提拨为系统最年轻的处级干部，负责新项目的基建。
新项目地处西部，周边都是莽莽高山，要在这荒原中，负责项目从施工到投产的全过程。
宋林身处群山当中的营地，巡视着营地和工程现场，有事业有成的豪气，也有亲自参与百年伟业的荣光。毕竟，这个工程将写入史册，为后人所铭记。
当然，事业带给宋林更多压力。项目地处少数民族地区，敏感，同时投资金额巨大的工程，每一处不得小心翼翼。彼时，安全生产责任大如天，企业奉行“先起立，后调查”管理模式。一旦出现安全责任事故，轻则丢帽子，重则坐牢。
无处宣泄工作压力。宋林在营地打球，跑步，这些剧烈运动还是无法让一身荷尔蒙挥发。除了睡眠不好，头上悄然增加的白发，还有对营地数百公里外家人的思念。
从不喝酒的他，开始尝试啤酒。从城市回到营地，总要带上一款不同的啤酒。第一款白啤福佳白，第二款罗斯福，科罗娜，白熊，1664，保罗纳，这些长长的啤酒名字，陪伴宋林在荒凉的营地度过了无数个日夜。
宋林的酒量，也从一瓶增长到两瓶，三瓶，以至心情好时可以喝到六瓶。
收集不同口味的啤酒，对啤酒进行评测，成了宋林生活的一部分。直到能收集到的第156款啤酒全部喝完，宋林在营地已经度过了2670个日夜。基建工程，也在无数个昼夜的奋斗中，终于投产。
从群山荒原，回归城市，让宋林感觉到不真实。城市空气污浊，没有山里的清风徐来。城市里喧闹，没有山里怡然自得。城市里，办公室天天人来人往，不如营地安静专注，分管采购之后，有大量的关系请托，开始让宋林很不适应。
现在，每喝一次啤酒，就像从过去回忆中抽离一部分，会不自觉的想到那些岁月，灯下，开一瓶啤酒，独酌。
别把村长不当官
01 有文化，不一样
“快给大叔说给哈，夜黑里，谁到你家炕上了”“我不说，大叔，你给我吃糖不，大伯伯来的时候都给我吃糖了”
“大叔也给你吃糖，你给大叔说夜黑了谁到你们家了，是那个给你糖的大伯伯？”
“就是村长，不过我妈不叫他村长，叫他老会”“村长半夜到你家做甚了？”
“我妈半夜骑村长身上，一会又抱着打滚呢？”从那以后，村长和栓栓娘好上了，这事全村都知道了。
“栓栓娘，你图甚了？”
“村长有文化，和俺家的不一样”
02 风流往事
村长，原本是县里的干部，在县供销部当副部长。
每天穿着中山装，站到供销供门口，迎来关往，好不潇洒。
老会那时三十岁不到，本身又是在军队转业回来，身姿挺拨，供销站的门市又开县城南关最热闹的地方，不少单身女青年对老会芳心暗许。老会也不明着谈恋爱，就是私下和几个女青年来来往往。
九零年初，全国严打，老会不幸成为典型代表，被撸去公职，发回原籍种田。
村里缺少有见识的，有文化的人，又是乡里乡亲，不久后，老会成了村长。
谁还没年轻过？老会年轻那阵，可是个复杂的时代。
03 少年老会
老会在成为县供销站副站长之前，还是小会，是一名解放军干事。
小会有文化，参军之后不久就成了连文书，后来当了军分区司令的秘书，颇被司令器重。
那时的老会，还是英俊的少年，经常出入司令内宅，不知是谁先有意，小会和司令的夫人眉来眼去，被司令发现，司令念小会初犯，就勒令小会转业。
就这样，小会成了供销站的干部。
感情没错。错的是我们，不会控制自己。
04 与民同乐
村里人乐与做买卖，县城有不少货车，食堂，都是村里人的买卖。
村里平时安静，遇到庙会，做买卖的村里人，都从县城赶回来凑热闹，图个红火。
在村里喜红的食堂，也常常有村里的年轻人聚在一堆打牌，喝酒，聊天。有一天，老会也到喜红食堂吃饭，喜红就过来招呼村长坐定。
“村长大忙人，今咋有空来吃饭？”
“大家伙都喜欢这么，我也凑热闹，与民同乐么”
好一个与民同乐！
01 吃瓜
胡建人，小洪，远赴千里，到成都上班。
公司有食堂，食堂大姐每天会做几个本地的小菜，做菜不惜成本，力求营养可口，饭吃好了，大家工作会更卖力。
小洪第一次上食堂，大家欢迎他，让他动筷子夹菜。
小洪夹了一筷子鲜藕，美味可口。又看到青碧之物，夹了一筷子送入口，未及下咽，一口吐到地上，“啥以么鸡巴，谁给菜里下药了？”
“土人，这个是苦瓜”，旁边的老乡补充说。
02 喝油
那年，王老吉和家多宝正打价格战。争夺凉茶头把交椅。
小林从胡建赌博，输了半个家底。跑到成都投靠老乡。
小洪给他接风，订了一桌火锅宴。
火锅店菜还没上齐，小林看到桌上每人上了一个红罐，打开拉环就畅饮。猛喝了两口，发现没对劲。
“啥以么鸡巴，这凉茶咋不对劲了，过期了？”
小洪打开红罐，倒到碗里，“土人，这个凉茶我们蘸着吃，还要加点花生碎，蒜泥，香菜。”
土人的故事就传开了。