弗洛伊德认为肥皂使用增多可以记录文明的发展。在胡恩看来，弗洛伊德的意思是，随着文明的发展，对不能被文明忍受之物的恐惧例如肮脏变得更加强烈。肥皂被用来使自身远离任何从外界而来的脏东西，不让它们附着或进入身体。这不只是一个早熟而脏兮兮的小男生讨厌洗澡的宣言。肥皂在这里代表了理性的恐惧——以及越发警觉地尝试控制——对所有它不能掌控的事物。
关于学习哲学，我还是想强调一点。就是“不要用自己本能的‘感悟’能力，去理解、判断哲学理论”。哲学从一开始就是“反常识”的，正是因为哲学创造了各种不同的理解、思维方式，使人类对许多事物有了更为深刻的认识，一定意义上哲学也为科学提供思维方式。所谓启蒙、科学、学习都是为了脱离自己的“本能”，习得一种“理性”。那些越是与本能情感相悖的理论，越是要弄清楚它是怎么回事。理论固然不全对，本能也有很大价值，但正是要通过理解那些违反本能的理论去习得思维方式，久而获知自身本能的局限所在，从而打开视野，才能回过头来理解那些“本能情感”所存在的价值。感悟生活只能是一种文学，而不是哲学，当然哲学也能感悟生活。学习哲学是有用的，我也真心希望大家能沉下心学一点真东西。
#
关于《中国人如何读西方的哲学》（二），我其实引申了一种更深的意图。我想请无论是专业还是非专业的警惕，哲学是西方文化，研究哲学要带有反思，西方人况且如此，作为中国人去读西方的哲学，站在一个局外人的视角能看得更清，本身是一种得天独厚的优势。但若既不能放下偏见首先去理解西方文化，又不能发挥局外人的角色视角，那么“原生文化”和“外来者身份”反而成为一种障碍。
读尼采（2）
尼采所说“重估一切价值”，即是那些传统的价值观念并不符合时人（亦或说就是尼采）的直观情感。原本苏格拉底“知识即美德”的观念，在现实中成了“知识”与“美德”的对立，因而需要重新评估。与叔本华不同的是，叔本华对精神抱有一种“虚无主义”的悲观态度，尼采则不愿放弃自己所感受到的那种精神的强大力量，想要积极地为精神寻找哲学的支撑，对叔本华“生存意志”的批判即是如此。对生命价值（尤其是人的精神价值）的彰显，是新时代的人们最需要的哲学理论，尼采之后的众多哲学家也都前赴后继为此努力。尼采对精神价值的认识方式是合理的，但很可惜，由于尼采特殊的个人经历，使得他对精神价值的感受与大众是有区别的，生活的多遭磨难的尼采以一种悲壮的方式使他的哲学最终选择了否定自己，导向“强力意志”。
尼采的哲学理论可以用几个关键词表述：①日神精神，酒神精神；②主人道德，奴隶道德；③生存（命）意志，强力意志。彰显“酒神精神”，是尼采从美学角度对“精神价值”（悲剧情怀、英雄情结）的一种表达。尼采对主人道德和奴隶道德的区分、描述很有价值，但由于他的偏激得出了一个惊人的结论：残忍、强暴、战争是善，而和平、仁爱则是恶。对穷苦阶级的蔑视是尼采哲学最大的不该，尼采最终把对宗教的批判转化到对穷苦阶级的批判，而把不近人情的“强大”视作人的精神最可贵的部分。尼采把穷苦人民的所有精神视作一种生存的原始本能，即生存意志，这是上层阶级贬低穷人的一贯说法，尼采并未识破也并不奇怪。尼采对强力意志的推崇也就不必多言了。抛开结论，尼采的理论很深刻，而且只要稍加修正，就能得出完全相反的结论。
尼采为何会疯也是一个值得思考的问题，战争时期所患的病是一大原因。单从思想上来说，他晚年多病又孤苦无依，如此要强的一个人那时却那么无助，疯也不足为怪。
读尼采（1）
（如坊间流传简单地给西方哲学贴上“理性”标签，那就太可惜了，所以来读读“非理性主义哲学”吧，尼采是其代表人物）
尼采是怎样一个人，我想说的是“尼采的‘所感’、‘所想’有什么特点”。之所以首先有此一问，是因为我认为一个人“生存的环境”、“成长的经历”，决定了他眼中的世界（所感），而他面对生活的方式决定了他的人生、价值观念，也必然构成他的思想特征（所想）。直白地说，我想对这些哲学家统统做一个“病迹学”分析，尼采是首先“开刀”的对象，因为一般都认为尼采就是个精神病患者，无论是他个人还是他的哲学都非常有特点。
尼采是一个身体弱小但却十分“要强”的人，这是我了解尼采生平后对他的印象，这或多或少造就了他的偏激。尼采的才华毋庸置疑，但正是在他强大的精神之下也能察觉他精神的“弱小”。
尼采从小身体瘦弱，少年时期无有玩伴，经常独自看书，终学业有成，成为“天才语言学家”。尼采从小喜欢音乐，也可能与经常读书有关，非常尊崇艺术所表达出来的那种“精神能量”，尤其崇尚悲剧，从他与音乐家瓦格纳的交往经历可以看出。可能与自身体弱有关，尼采在精神上非常崇拜“军人”，从他的两段从军经历可以看出。也因此尼采有一种“悲壮情怀”，其道德旨趣指向“伟大”而非“善”，这一点把尼采的美学思想（悲剧）与道德思想（伟大）连结起来，但也是其思想偏激的源头。尼采的生活大多情况很困难，幼年丧父，中年因学业中的天才表现很顺利，但因对军人的崇拜毅然参军使其烙下多种疾病早早退休，一生未婚的尼采晚年贫穷且疾病折磨还经常孤苦一人。但尼采却表现得异常乐观，对生活特别向上，因为他在音乐、道德等领域找到了强大的精神力量（更多是一种英雄情结），更加认为人生的意义在于此而非物质。尼采在美学旨趣中不仅要肯定人生，还要肯定人生所必含的苦难。他并不满足传统道德对苦难的有意遮蔽，而要通过一种强大的意志、悲情英雄的艺术方式支配自身的弱点和人生不可避免的苦难，“强人哲学”呼之欲出。从崇拜军人的情节直至强人哲学，尼采展现的都是其精神的强大，强调直面对弱点，甚至要使弱点和苦难变为一种美好。但他面对自己弱点的不够坦诚，反过来说他对自身弱点的肯定反而使我感受到一种对自身的否定，是一种精神的弱小，如若坦然接受自己的弱点，也就不必直接跨向弱点的极端面了。
尼采在大学时期偶然间读到了叔本华哲学，很多人可能觉得叔本华是尼采的哲学导师，我却并不完全这么看。我并不认为是，尼采非常突兀地读了一本叔本华的哲学著作，就对叔本华哲学奉若真理，这非常不符合常情。从病迹学方法来说，是尼采在叔本华的文字中找到了共鸣，更符合人情。叔本华哲学代表着人类思想的一大转折，我们一般把黑格尔看作近代哲学的终结，把叔本华看作现代哲学的开端。古代、近代的哲学我愿将之比作“自然的庄严”，一切都规律、可理解是那些时代的思想特征；而现代之后的哲学我愿将之比作“生命的火焰”，生命力、情感、激情是这时的思想特征。叔本华正是这样一种新哲学的开端，即“非理性主义”。尼采也正是一个对能够彰显“生命力”的事物抱有极大激情的人。若干年后，当他初见瓦格那具有悲剧精神、华丽而不拘一格的诗剧《音乐协会》，就狂热地爱上了。他写信给可能是唯一要好的朋友罗德说：“要对这样一个人作评价，得有点儿激情才行。试图以一种冷静的、有所保留的态度去听他的音乐，我身上的每一根神经都在颤动。”《悲剧从音乐精神中诞生》正是此时尼采为瓦格纳音乐的精神力量而写，也是尼采的第一部哲学著作。当瓦格纳攀登权贵，音乐失去了那种精神力量后，尼采又表达了对瓦格纳的极其厌恶，写了《人性的，太人性的！》予以批判。我想尼采对叔本华也一样，当初见叔本华哲学，尼采就从中获得了深深地共鸣，对以往哲学压制“生命力”的批判，以及如何以一种新哲学将“生命力”释放，都非常符合尼采的情感，因而哲学也就成为了尼采的另一精神寄托，也是因瓦格纳“叛变”音乐寄托失望后的主要寄托。以往的人们崇尚自然、理性，人的价值被宗教神学统治。希腊时期，自然与神话是不矛盾的，因为那时神的概念是自然事物背后的“灵”，如波塞冬是海之神，人的精神也是神所赋予肉体的“灵魂”。近代自然科学兴起，科学把灵魂驱逐出自然，是宗教神学衰落的一大重要原因，是尼采批判宗教的有利前提。但科学也有把灵魂驱逐出人的趋势，例如把生命体视为机器，与宗教神学把人的情感归为恶有异曲同工之妙。由此，自然科学观念盛行，神学退场，对“灵魂”退场之后所空缺的人的精神，如何“救赎”，就是叔本华哲学的主要精神，也是尼采的主要精神。
今天谈谈“哲学的开端——泰勒斯”。
翻开西方哲学史，碰到的第一人就是泰勒斯，他被誉为“哲学之父”，被认为是哲学和科学共同的创始人。接着，就看到了哲学的第一个理论：“水本原说”。问题接踵而来，“本原”这一哲学概念如何理解，“世界有本原”这样的“形而上学”思维，到底该如何理解。很多人在这里就已经无法进行下去了。而哲学书籍只会立马讲解，这样的哲学相对神话如何开始关注自然、体现理性，以及如何彰显哲学的“普遍性”，如何为科学奠基。我想，哲学研究者自身也忘记了一个问题，那就是泰勒斯为何会如此思考、如此说，为何如此突兀地提出“水是世界的本原”。我们不禁要想，“哲学是如何发生的”。亚里士多德“哲学因好奇而生、因闲暇而生”的说法显然不能满足我所想要的答案。
泰勒斯多年经商，晚年才提出他的哲学理论，其多地奔走所学数学、天文学等知识，是理论提出的必要前提。我想，英赫·希敦斯基的“万物组成论”是最重要的思想启蒙，晚年的政治生涯是其开启哲学的直接性因素。泰勒斯所生活的背景是“城邦文明”兴起，百科说“商人的统治代替了氏族贵族政治。而商人所具有的强烈活动性，为思想的自由发展创造了有利条件”（应该是从哪篇论文荡来的）。我想，哲学的发生有着更重要的原因。城邦文明、商业文化，所代表的是“神话”的衰落，和“世俗文化”的兴起。泰勒斯经商多年但一直有着对神话的某种信仰，而政治生涯又使其对“世俗文化”带有反思。苏格拉底在街头“助产术”式的谈话同样是一种对世俗文化的批判，虽然在今天看来，泰勒斯的“自然哲学”与智者学派以及苏格拉底的“人文主义”有着某种隔阂，但在希腊时期并不显得有障碍，这种障碍更多是现代英美分析哲学与欧陆哲学的对立。因而“神话衰落之后，神话所遗留的东西如何安置”（引自魏施德《通向哲学的后楼梯》书不在身边，可能与原话有出入）就成了哲学诞生的契机。泰勒斯说“万物有灵”，即是神话观念的一种延续，本原则是“灵”的世俗版本。
如此来看，哲学并非开始于真理，而是神话，神话在世俗观念里的扬弃就是哲学发生的动机。近代，科学观念深入人心之后，希腊罗马哲学所遗留的如何安置就又成了问题。被认为是近代哲学开端的笛卡尔本人，身份其实是一个科学家，他把自己的哲学体系（自称“形而上学”，后人一般加个前缀“机械”）称作“意外的得来”。（关于笛卡尔如何想写一本《论世界》，又因伽利略之死转而写成《方法论》，笛卡尔对哲学的看法很能说明问题）相比较，康德更像是那个科学观念盛行下的“哲学救赎者”。有一个故事，某一国王曾举办一个演讲比赛，主题大概是“那个时代，道德还有什么价值”，康德参加了但没有获得名次，这很能说明当时人们的观念以及康德哲学的现实目的所在。
哲学对世俗文化的反思，也是对社会现实的批判，只是这一批判直至马克思才明朗起来。由哲学引发的“真理性”问题，及后续由科学所引发针对“真理性”的科学与人文的互相批判，则是哲学走向今天的复杂局面的一个重要原因。
跳出来说，今人的思维观念都是这么一步步演化来的，当我们把哲学看作一个发生、发展的事物，哲学也就鲜活起来了。
学习之余，还是想和哲学的业余爱好者聊聊，自己也想用通俗话语谈谈我对哲学的看法。我在这里接触了一些业余爱好者，也见识了许多关于哲学的通俗问题。 一般对“小白如何开始学哲学”的回答都是“去读西方哲学史”，实际上我并不提倡如此。因为我观察到，许多人有读哲学书的意愿是抱着“学习某种思维能力”或直接为“逻辑思维”的功利目的来的，或“思维能力”只是一个由头，读哲学是有着证明自己的“思维能力”，以满足“想象的精神高度”。然而，盲目地读西方哲学史，只能畸形地满足后一种目的，并不能企及前一种目的。
之所以说“畸形”，是因为读哲学首先会打破那种“想象的高度”。国学重道德、人理，西学重科学、真理，受中国传统文化熏陶之人并不能在西方哲学中感受到那种原有对哲学的崇敬感。如迫不得已“强行”接受那些西方文化的“概念”、“范畴”、“理论”，而不去理解西方人为何会如此思维，就很容易走向“民哲”。
想要通过哲学获取一种“思维能力”，恐怕也要事与愿违。并不是哲学无能，原因有二：
其一，哲学通史的写作手法注重理论介绍，国内对各哲学理论的介绍已经已经形成一种固定程式，都不适合抱有“习得现实能力”的爱好者去读，反而会造成一种“哲学与实践无关”的印象，将哲学束之高阁。不去触碰那些西方哲学家生前所面临的现实情境，和身后所遭遇的批判，很难理解哲学理论的现实价值及其思维方法的优劣。更甚，现实状况很多是，小白直接读那些固定程式的理论介绍非常艰涩，很难坚持，久而失去阅读兴趣。我更期望爱好者从一些”业余哲学“入手。最出名的《苏菲的世界》并不是我想推荐的类型。国内像林欣浩《哲学家们都干了些什么 》并不推荐，因为他更像是用自己“朴素的理解能力”以“调侃”的方式去解说哲学，确实是可以让大众更容易理解哲学理论的一种方式，但与哲学的精神相悖。学习哲学，一定是不断打破自己固有认知的，而不是将哲学下降到一个“朴素认知的水平”。我会推荐如《通向哲学的后楼梯》，其对希腊哲学的介绍是比较符合我的意向的，讲出了一些哲学家与哲学理论诞生的境遇，有些是国内很难找到的资料，这些也是《苏菲的世界》所不能的。后面的部分则显得不足，许多划时代的哲学理论都有非常重要的现实境遇，并没有发现一本书有完整的介绍，我也只能零散的收集资料，后续我会简要讲述我所了解的部分。在读哲学之前，我更希望爱好者去读“导论”，当然各种导论也是五花八门，我则想写一些专门针对爱好者的导论。
其二，哲学思维方法的目的、价值与爱好者开始所抱有的目的有差异，哲学更多是一种“批判性的认识”。用经济学做一个类比，优秀的经济学书籍，第一章一定是对属于人类文化的经济现象进行反思、批判，研究经济学的目的是为了理解、批判、改革人类的经济文化，而不是一般人所想象的“获知经济规律去赚钱”。很多人问“哲学的现实价值在哪”（觉得哲学无价值），答案也就在于此了。用生态问题作类比，一味追求现实价值就如“向自然无度索取”，当意识到生态的不可持续问题时就进入哲学了，可持续同样是一种现实价值。顺带一提，研究生思维与本科及以下的区别也就在于此了。顺带多讲一点，如果企图用道德教育的方式教导企业家去保护环境、爱戴工人，都是一种“唯心思维”。如果破坏环境和压榨工人能赚更多金钱，就会有源源不断的人这样做。只有通过制度、法律、市场生态的变革和发展，使绿色企业能比非绿色工程赚取更多金钱，绿色才有可能，这是一种“唯物思维”。稍微关注一点管理学的动向，世界范围内管理学的理念正在由竞争转向合作，供应链管理、PPP、区块链都是如此，在经济市场不再大量向外开拓，向内优化管理的市场生态中，合作比竞争能使企业获取更多利润，这是现实可行的。我国改革开放40年后的转型（所提倡的“新发展理念”），即站在这样一个风向口。
话讲从头，我想通过哲学发展的几个关键节点，从侧面描述哲学是如何一种活动，再去谈谈业余爱好者如何去学习哲学。