岁月流影-20241127（蒸阿胶膏） 立了冬，就可以蒸阿胶膏了，可我总会忘记。往年，母亲是会提醒我的。去年，没有了母亲的提醒，待我想起，已是开春，过了时节。 在我儿时的印象中，每年最冷的冬天，外婆便会蒸阿胶膏。大冬天的碗橱里，总有一个大陶钵，满满地装着黑亮亮的阿胶膏。每个冬晨，外婆和母亲都会挖一汤匙，用开水调开，趁热喝。外婆说，蒸阿胶膏当在立冬后、冬至前。阿胶性热，开了春就不能喝了。 外婆还关照说，小孩子不能吃阿胶膏。可我偏偏馋得紧。有一回，终忍不住偷偷挖了一勺，不敢用开水调了喝，直接入口：芝麻香、黄酒醇、阿胶稠滑，冰糖甘甜，间有核桃仁的香脆。忍不住又挖了一勺。自以为神不知鬼不觉，岂料不到半晌，竟鼻血如注。父母忙着给我冷敷止血，外婆说：以后可不能偷吃阿胶膏了。 后来，外婆走了，母亲便自己蒸阿胶膏。入了秋，母亲会去参茸店买一盒阿胶，说：阿胶要用陈货，新鲜的火气大。每年买一盒新的存着，这样就有陈阿胶用了。 于是，我工作以后，每年秋天给母亲送一斤阿胶便成了惯例。那时，阿胶五六十元一斤。母亲总说，现在她一个人吃，半斤就够了。记得最后一次买阿胶是在2014年秋。那年，阿胶已涨到七八百元一斤了。店员说，来年还要涨。我索性买了二十斤。母亲笑道：以后不用再买了。加上家里的存货，够吃一辈子了。 早些年，父母常结伴去淮海路的全国土产商店买一斤核桃仁、一斤黑芝麻，到菜场请人磨碎。半斤陈阿胶，用一斤半黄酒泡化了，拌上黑芝麻核桃粉、冰糖，上锅蒸沸，放凉，阿胶膏就蒸好了。 后来，太太调回上海。那年立冬，父母跑到淮海路，抱回两斤核桃仁、两斤黑芝麻。母亲说，多了一个人，要用一斤阿胶了。 再后来，父亲走了，母亲便一个人去淮海路。好在，全国土产商店卖起现磨的黑芝麻核桃粉，省了母亲请人磨粉的麻烦。 前几年，母亲走不动了，每年立冬前会提醒我去一趟全国土产商店；又从柜子里翻出一斤陈年阿胶，让我用上好的黄酒浸泡起来。于是，我翻出沉睡大半年的青花瓷罐，洗净，用大锅煮四十分钟消毒，晾干；放入阿胶，倒入黄酒。过几天，待阿胶完全溶化，倒入黑芝麻核桃粉和冰糖，拌匀，上锅慢慢蒸。酒香、芝麻香缭绕在屋里，总叫我想起那个偷吃阿胶膏的冬日。每个冬晨，为母亲和太太调上一小碗，热腾腾的。于是，每个日子都暖和起来。 今年，刚过小雪，我忽然想起该蒸阿胶膏了。找出那个青花瓷罐，洗净，煮过。打开橱柜，一盒盒阿胶码得整整齐齐，足有十几斤。取出一盒，半斤，泡酒，盘算着明后天要去趟淮海路。忽暗忖：该让太太也学学蒸阿胶膏了。##爱生活爱美食 >>阅读更多

    岁月流影-20241021（时光里的故地） 有旧识自海外来，正是食蟹季节，自然要去阳澄湖吃蟹。下榻之处，特地订了东山宾馆。 上世纪八十年代末，我刚参加工作，陪父母游东山，曾住过这家宾馆。还记得，东山宾馆有多栋旧式小楼，分作贵宾或普通客房；有很大的庭院，院里有栋建于民国的雕刻楼，据称是“江南第一楼”。 入住东山宾馆，只见迎宾大楼面湖而建，富丽堂皇，却找不到记忆里的“雕刻楼”。百度说，几公里外的东山镇上，有座“江南第一楼”，叫“雕花楼”。 雕花楼修缮一新。走在天井、楼廊，逐一细看那门窗阑干上，那梁桁柱檐上满满的木雕、砖雕、石雕和铸铁装饰，努力搜寻着当年和父母一起游览此地的情形，竟未得些许印象。 多年前，父亲走了。后来，母亲也走了。似乎，他们将曾来此处的印迹也带走了。许多事，当时是很真切的，便确信不会忘记。而如今，只记得和父母一起来过，别的都已惘然，连楼的名字也记错，连曾住的宾馆也“消失”了。 出雕花楼，忽见有路牌指示：往西百米有雕花楼宾馆。沿着石板路信步前往，小巷深处，竟是修旧如旧的小街市，楼宅栉比。一处大院的月门前立着“大堂总台”的木牌。进门，问前台女子：这里是否即当年的东山宾馆？她歉然道：不晓得。女子二十多岁，正是我当年陪父母来东山时的年龄。 女子说，石街上的小楼都是宾馆的客房。漫步青石板路，沿街小楼黛瓦白墙，或如民居，或似店铺。于是，又努力地从那墙、檐，那窗棂、木门，甚至那街与巷里去寻找，去拼凑记忆的碎片。然而，终究徒劳。眼前真真切切的街市，倒教记忆里的楼和院子变得不再真实，只有那屋脊上的天空依旧蓝如当年。 屈指算来，父母当年来此地时，还不到我如今的年岁。恍惚，我便是追赶着父母的年龄，走回旧时旧地。似乎，在那个时空里，父母都还在。似乎，只要我回到那里，便可清晰地遇见他们。于是，我来了。来了，却并无他们的踪影。就是这样的，父辈们就是这样一点点消失在时间里，消失在记忆里。 匆匆地，我追着父辈脚步，却将父辈连同我自己远远地遗落在身后，遗落在时间里，又磨灭在时间里。只是，那些曾到过的风景依旧美好。 “Somewhere in Time（时光里的故地）”风里，忽然飘过这首歌。 >>阅读更多

    岁月流影-20241029（太太学厨） 太太外出办事回家，顺便买来一袋毛豆，说家里有清美的臭豆腐，有从乡下带来的咸菜，可以做两个菜：咸菜炒毛豆、臭豆腐烧毛豆。 “这毛豆足有两斤，买得也太多了。”我说。 “毛豆落时了，我跑了好几家菜场才买到呢，买少了不值当我这一番奔波。”太太边剥毛豆边笑道。太太不知道毛豆是六七月的时令蔬菜，现在的毛豆都是冷库里的。 “剥一小碗毛豆就够了。“我说，“这两个菜很简单，我教你好伐？” 两个人剥一小碗毛豆倒是很快。毛豆漂洗，入锅，加水和少许盐，煮熟煮软。 “先炒咸菜，油要宽一些。”我提醒道。 “晓得的，葱花爆香，咸菜要煸出香味来。”太太一副胸有成竹的样子。 咸菜很快便在锅中噼啪作响，酸香的味儿也溢出锅来。 “加毛豆吧。也加一些水，就用煮毛豆的水。” “晓得的，晓得的。”太太放入半碗毛豆，却回过头来问道，“加多少水呀？” “稍微泼一点就行。咸菜已经熟了，毛豆也是熟的。盐也不用放，咸菜是咸的，煮毛豆也加过盐了，所以……” “晓得了，晓得了。”太太打断我的话，翻炒了几下，闭火，出锅，有些不耐烦。 “这锅不用洗，连毛豆带煮豆的汤水一起倒进去，臭豆腐也放进去一起煮。”我边端着咸菜炒毛豆上桌，边指导，“臭豆腐是油炸过的，所以不用起油锅；臭豆腐是咸的，所以也不要放盐。少油少盐，健康。盖上盖，中小火……” “晓得了，晓得了。侬快去盛饭，摆筷子吧。真是人老话多。”太太又打断了我的话。 “中小火煮开了，记得放葱段，大火收一下汁，不要收干了。”我依旧不放心。 饭上桌，菜也上桌。太太搲了一碟辣酱，说蘸臭豆腐最好了。我说：“今晚，是不是太清苦了一点？” “吃点素的，刮刮肚中的油水，蛮好。”太太说，毋庸置疑的样子。##爱生活爱美食 >>阅读更多

    岁月流影-20240902（曼谷遇骗记） 到曼谷会友，本无旅游计划。今忽得一日闲，便想陪太太择处一逛。下楼，去前台讨张曼谷旅游简图，顺便咨询一番。 旅游专员很是客气，问我行程安排。我告知：今日有空，明日下午去芭提雅。专员立刻做了两日之旅：今日，湄南河长尾船游河，沿途可上岸参观大皇宫等景点。船在景点码头候客，船资视游程长短而定。宾馆到码头车费400铢。明日，包车去火车市场和水上市场。下午直接赴芭提雅，行李随车，车资3500铢。 我问：“码头何处？” 答：“CAT Tower。” 顺手在Bolt打车软件上查询，却见车资不过230铢左右。专员见状立刻说道：“只收200车资。”笑容可掬，热情代为叫车。 车行至一小路。司机指路边一摊说“在此买票”，便急离去。路边有一桌，坐一壮汉。一对西方游客刚买好票走向码头。壮汉招呼我俩坐下，出示价目图册，指着册上一串彩图说：“可看所有景点，一小时2000铢，两小时3000铢。随叫随停。”中文流利。 “可停留多久？” “下船就算结束。” “不是说这些景点都可游览？”我很是疑惑。 “船上看。”壮汉有些不耐烦。 于是，我们决定先进码头一探究竟。不料，壮汉怒目喝道：“不买票，不许进！”旁边立刻围来两妇女。 惶然而逃。至大街，太太惊魂未定。上谷歌搜索，此地确为CAT Tower轮渡站。地图显示，下一轮渡站距此600米。步行约10分钟，至轮渡站。询问得知，此为公共水上巴士站，全程统一票价16铢，下船后再次上船须重新购票。工作人员不忘提醒：“参观大皇宫，在第22号轮渡站下。” 船至22号轮渡站，上岸。码头有长尾船购票亭。询价，同样行程，比壮汉报价便宜1000铢。 游毕大皇宫，路见一对西方情侣问路篷篷车主：渡轮码头如何走。车主告知：很远，不如搭乘其篷篷车。见西人不从，车主竟反向指路，又一路尾随，喋喋然劝西人上其车。我趋而告诉西人：“向后走，至十字路口，左转，两分钟即到码头。”拉客泰人悻悻而去。 回到宾馆，上Bolt查得，包车从酒店到火车市场、水上市场并至芭提雅，车资不过2500铢。不禁哑然，旅游专员的服务竟设套连连。 大凡，旅游城市总难免有欺诈之徒。好在如今互联网发达，此类骗术尚易识破。忽，小红书上有多人留言，求助以人民币换泰铢或美金，承诺给予好处费。又是骗局！ >>阅读更多

    岁月留影-20240831（清迈再访邓丽君） 到清迈，有一处必要去的，便是美平洲际酒店1502号房间。邓丽君在此告别了世界。1502便成为“邓丽君纪念套房”，始终保持着她离去时的样子。 大约十年前，我亦曾造访过此地。那时，酒店还叫帝国美平酒店。记得，大堂有些陈旧，到处陈列着邓丽君的照片、画报、唱片，播放着她的影像和她的歌。参观者络绎不绝。 这次来，发觉大堂改了样子，也没有播放邓丽君的影像和歌曲。据说，美平酒店去年归于“洲际”，做了改造，尽显豪华。我想，十年前的酒店一定是邓丽君当年下榻时的样子。而如今，也只有1502套房依旧封存着那一段时光。 参观邓丽君套房是要购买一个下午茶的，约合人民币200多元。这便挡了很多人的脚步。 十五层已被改作邓丽君纪念楼层。套房外的区域改建成了雅致的餐厅，循环地播放着邓丽君的歌。 走进套房，客厅、餐厅、卧室的花瓶里，插满邓丽君生前最爱的百合花，馨香四溢。花语说：百合花寓意百年好合、吉祥美满——或许，这就是她一生求而不得之愿望。 卧室的窗对着素贴山。蓝天如幕，画着浓如厚絮的云，或洁白，或浅灰，从窗檐上铺展开去，一直落到远方的山脊。邓丽君曾说，那景，仿佛台湾。 “在梦里，我又回到难忘的故乡，那弯弯的小河，阵阵的花香……”歌声弥漫在房间里。不知道，1995年的那个五月天，她是否也想起了梦里的故乡。 这柔美的歌声倒是牵了我，回到早已模糊的岁月。江南雨夜，小镇深巷，几个懵懂少年围坐在窗下，盯着桌上的立体声录音机，反复听着天籁般的歌声。那夜，我第一次知道邓丽君和她的歌。 后来，邓丽君的歌不再是“靡靡之音”了。“喇叭裤青年”提着录音机，播放着她的歌招摇过市。再后来，传入大陆的流行歌手渐多起来，她的歌便遗落在了岁月里。 1995年的某个夏日，忽闻邓丽君离世，不禁扼腕，想起泰戈尔的诗句：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。然而，那沉重的叹息又很快淹没在生活的琐碎中。 服务员端上精致的下午茶。凭窗远眺，清迈古城尽收眼底，城北是山，云遮山脊，阳光刺目。 “在梦里，我又回到难忘的故乡……”歌声再起。忽然，我仿佛又置身于四十多年前那个江南雨巷。于是，这歌声便染了江南的雨色。百合花的香气，也随了这雨色弥散开来，染了窗外的阳光，染了窗外如台湾的山景，湿漉漉的。 岁月如歌，亦如水。回忆，大抵总是连着自己某一段远逝的岁月。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。 >>阅读更多