岁月流影-20260312（龙华素面） 我笃信，龙华寺素面是上海最好的一碗面。 我大约是最懒惰的老饕，虽久闻龙华素面之大名，却总借了些理由，未曾专程去探食。前几日，与前辈金老聊起龙华寺，金老历数古刹佳景、素面佳肴，教我起了兴致，赶去一访。 龙华寺吃面，不用买筹，径直到发面窗口排队领取便可。面浇头只一种，是菌菇、面筋、笋片、千张等杂烩，别无它选。于是，面碗次第而出，长队步步前挪，倒也无需久候。侧案有素鸭、烤麸、萝卜、白菜等几样小菜，亦是自取。落座，桌上有二维码，食者自觉扫码付钱：面15元，小菜10元。面和浇头皆可免费续添。我忽生疑虑，问僧工可有人逃单。答曰：若为困顿者奉一碗面，便是功德。我暗暗观察，倒见邻桌有香客多付了几十元。据说，常有香客多付十几、上百碗面钱。想来这斋面的账目终难轧平，总有“顺差”。 记得国外有“待用咖啡”的善举：顾客特意多买一杯咖啡，记于店中，留予贫者取用。如此，施受两不相见，既免施者心生骄慢，亦解受者之窘迫。然愚以为，当众索取一份“待用咖啡”终究会有些许尴尬，龙华寺之举更高一筹——连开口索取一份“待用素面”的尴尬都免了。施与受弭于无形。 《金刚经》云：“应无所住，行于布施。”即是说，施者应不执能施之我，不执善念，不求回报；不执所施之人，不生分别之心和骄慢之心；不执所施之物，不起贪惜之念。乃至将布施之事也忘得干干净净，不存于心。佛说，如此“三轮体空”，方得清净心。 然而，今人对此大多是不肯苟同的。但凡做了扶贫济困、敬老爱幼、支教送医等公益，必得与受助之困者、贫者、老者、幼者、病者合一个影，也定然要在身前堆一摞捐助之物，或举一张喷绘放大的支票，一并立此存照。又图文并茂，见诸媒体，写进报告。 曾逢某公益盛会，一群受助之孩童在台上边舞边唱：“感恩的心，感谢有你……”与会之官员、捐款商家、志愿者及观众也一起感动起来。功德圆满！但我终难共情，总想着台上的孩子们面对“恩人”反复谢恩，是何等感受。 《菜根谭》云：“施恩者，内不见己，外不见人，则斗粟可当万钟之惠；利物者，计己之施，责人之报，虽百镒难成一文之功。”呜呼，清净之心难得。 一碗素面竟惹出如许妄语，大抵是无趣至极。不如打住，去龙华寺之时尚雅筑——“塔影空间”，喝一杯咖啡，读几页闲书。 >>阅读更多

    岁月流影-20250119（鱼羊鲜） 甪直，北澄村口，遇村民卖野钓鲫鱼。想着家里有崇明羊肉，便买几条，盘算着做一回“鱼羊鲜”。 最早听说“鱼羊鲜”，还在儿时。夏夜纳凉，大人们论起“天下第一鲜”，飞禽走兽数遍，似乎味味俱鲜，难分仲伯。父亲道：“鱼羊合为鲜字。若鱼羊同煮，必是天下第一鲜。”众人闻言笑道：“定要烧一锅尝尝。”然不知何故，我始终没等到那锅鱼羊同煮，但这“第一鲜”却深植我心。 鲫鱼治净，羊肉剁块。与太太商议如何烹制“鱼羊鲜”：羊久炖方软糯，鱼长煮则肉散。若两物同煮，则火候不侪，必成一锅多刺之烂糊肉羹。倘若以鱼汤炖羊肉或许可行？ “崇明羊肉还是红烧好吃。”太太不以为然，但我心有不甘。 鲫鱼同姜片煎透，加沸水、料酒、盐、葱结，煮至乳白，鱼汤成。 羊肉同萝卜、红枣焯水。取一半羊肉，少油煸至微黄，加生抽、老抽、桂皮、八角、红糖、一瓶啤酒，炖至软熟，收汁，红烧羊肉成。 另一半羊肉，加姜、料酒蒸至软熟；另锅，取鱼汤半锅，倒入蒸熟之羊肉，煨一刻钟，“鱼羊鲜”成。 清水煮面，面熟，盛两碗。一碗红：搛几块红烧羊肉，舀几勺肉汁，撒青蒜叶，红烧羊肉拌面配鲫鱼汤一盅，给太太端上；一碗白：浇上“鱼羊鲜”，连汤带肉，撒青蒜叶，“鱼羊鲜”浓汤面一碗，为我专享。 呷一口汤，吃一块肉，赞道：“汤鲜而浓，肉肥而糯。” “鱼鲜加羊鲜，是否鲜上加鲜？”太太问。 “未见得。”我如实说。 太太笑道：“鲫鱼清汤鲜甜，澹而不薄；红烧羊肉肥美，熟而不烂。正所谓‘一物各献一性，一碗各成一味’。而鱼羊同锅，实是叠床架屋。” 太太似乎言之有理。袁枚《随园食单》曰：牛羊鱼蟹，“味浓重者，只宜独用，不可搭配……须专用之，方尽其才”，主张戒耳食、戒穿凿，吃菜做菜勿要图名声、矫揉造作。用如今的话说就是，高端的食材往往只需最朴素的烹饪方式。 《说文解字》有记：“鲜，鱼名，出貉国。”看来，鲜最早是产于貉国的一种鱼，后来才有了鲜美、新鲜、鲜有之意。鱼羊同烩为“第一鲜”，或是望文生义之笑谈罢了。 遂想起那个夏夜，那个飞禽走兽数遍的夏夜，“鱼羊鲜”独占鳌头的夏夜。那个年代，餐桌上难见荤腥，羊肉更是稀罕物。大凡有鱼未必有羊肉，有羊肉未必有鱼。倘若幸得鱼羊兼具，定然分做两碗，一碗是鱼，另一碗是羊肉，也好丰盛一下餐桌。于是，得闲的时候，人们常喜欢“精神会餐”，好教这日子过得有些滋味，便如那个夏夜。而这夏夜终消散在时光里，唯留得一碗“鱼羊鲜”予我回味。#家常菜 #岁月 >>阅读更多

    #岁月流影20250128（羊肉饺子） 去年除夕包了汤圆，今年包饺子。家里正好有崇明羊肉，就包羊肉馅饺子。 记忆里，第一次吃饺子，是外婆带我去新城隍庙的洪长兴吃羊肉饺子。那时我还没上学。一口气吃了七两半，引得一众食客纷纷围观。外婆不敢给我再添了，我却坚称没吃饱，哭闹起来。“啪!”手心重重地挨了一下,于是就饱了，挂着眼泪，牵着外婆的手，乖乖回家。 外婆住在重庆北路马乐里，石库门房子。隔壁有梅兰芳的琴师,楼下住着“正字辈”的一个京剧班子。大约是受北方饮食习惯的影响，外婆偶尔也会给我们包饺子。但外婆总说，阿拉包的饺子总不如北方人包得好看、好吃。 初识太太，我便“特邀”她给外婆包饺子。太太不要我们帮忙，坚持一个人和馅、揉面、擀皮、包饺子。外婆悄悄对我母亲说：“看，面光、手光、盆光，饺子只只像元宝。”饺子上桌，一咬一口汤，馅儿鲜香，皮儿筋道。外婆叹服：“人家北方人包的饺子就是好吃。格是呒么办法的。” 早些年，太太总坚持自己擀皮儿，说买的皮儿包出来的饺子个大皮厚，失了灵气。太太包的饺子小巧玲珑，皮薄馅大。她说：“小巧聚福，玲珑纳吉。”这样的饺子，我一口可以塞两个。有一回，我一口气吃了八十个，可累坏了太太。从此，她包的饺子变大了。大抵，玲珑的饺子必得遇到雅秀的食客方是对路。我这样的老饕，风卷残云，实在是“猪八戒吃人参果”。 近些年，太太工作忙。难得包一回饺子，我总是去超市买皮子。太太也终于不再坚持，却不无遗憾：买的皮儿硬，抻不开，打不进馅儿，也不筋道。 今天，太太说：“过年了，必得擀皮才好。”大喜，赶紧自告奋勇和面、拌馅儿。羊肉剁细，加姜末、花椒水、料酒、生抽、盐，搅拌上劲。羊肉馅必得配以大葱，去膻提鲜，多汁解腻。 诸事停当，请太太“出山”。太太围裙披挂，面杖在手，立马案前，揉面、揪剂子、擀皮、打馅，一抻一捏，饺子便成了型。 饺子煮熟上桌，色似白玉润泽。咬一口，鲜而多汁，味道浓厚而不腻，正所谓：“葱香裹羊鲜，神仙也解馋。”忽又想起那年洪长兴的羊肉饺子，却记不起那饺子的滋味，只记住了七两半和一记“手心”。如今，洪长兴早搬去了云南路，又在南京路开了分号。新城隍庙连同马乐里那一大片石库门房子也都成了绿地，林木已拱。 “我这盘十只。侬十七只，够伐？”太太问。 “吃不了。胃口不如当年了。”我笑道，忽然心念一动，搛了三个给太太，“1314，巧得很。” “好巧呢。”太太也笑了。#爱生活爱美食 >>阅读更多

    岁月流影-20250119 带了一大包崇明农家羊肉到甪直，炖一锅红烧羊肉。羊肉同萝卜块一起焯水，洗净血沫，萝卜弃之；入炒锅略和姜块煸炒，使肉皮微黄，加啤酒一大瓶、生抽、老抽、红糖、桂皮、花椒，煮开，转小火炖约两小时至肉酥烂，即可。澄北村的路边菜场买得野钓鲫鱼几条，熬汤，色白味鲜。 忽然想起，可以做鱼羊鲜。好在还有半包羊肉，明天试试。 >>阅读更多

    岁月流影-20241231（德大西菜社） 2024年的最后一天。我说：下馆子去，过阳历大年。太太说：哪家呢？我晓得，太太是不喜欢下馆子的，好像没有一家餐馆可以提起她的兴趣。 几番讨论，最终决定去南京路德大西菜社。似乎，我们之间有一个默契。 德大是上海有名气的百年老店，几代上海人在那里学会了“左手叉、右手刀”的西餐礼仪。 走进德大，餐厅略显杂乱，身着西式马甲的服务员也有些散漫，只有马赛克拼花的地砖、西式的窗、复古的壁灯，努力地营造着怀旧的氛围。 依旧选了土豆色拉、罗宋汤、炸猪排。等了许久，服务员便七七八八地将菜统统端上了桌，大小盘子摊了一桌，全无章法。色拉偏甜、汤略寡淡、大排很干。太太笑道：“色拉、罗宋汤远不及你做的好。”我也笑了：“炸猪排还不如社区饮食店的鲜嫩多汁。”我们一起笑了。 选择这里用餐，本不是为着菜品来的，但如此的服务也颇出意外。太太说，她第一次和我吃上海西餐，可不是这个样子。 那些年，我们两地分居。有一年，她来探亲。临别，特地来德大吃西餐，也是色拉、罗宋汤、炸猪排。招待是一位五六十岁的老克勒，一身白色工作服，上菜时，总要轻声提一句菜的特色和吃法。“左手叉，右手刀，汤要由里向外舀。”见有用刀叉不太习惯的顾客，他常提醒一句，执着又不失礼貌。于是，一顿简餐也有了仪式感。 深冬的梧桐树落尽了叶，午后的阳光直直地照进来，落在胡桃木色的餐桌上，画出亮与暗的格子。 前年，我也陪母亲来过德大。那是她最后一个秋季，坐着轮椅。楼下满客，我背她上二楼。我给母亲点了她喜欢的蟹斗、奶油蘑菇汤。母亲为我点了罗宋汤和芝士焗蜗牛，说，你父亲吃西菜总点这两样。母亲又给我讲起他们初识时我父亲的样子：清瘦而白皙、小分头，羊绒薄围巾，熨过的衬衣，搭在卡座上的夹克，淡淡的千里香香水味道。 也是这样的午后，梧桐叶正密，照进店堂的阳光是斑驳的，掩了母亲的病容，倒教她的笑容愈发鲜亮起来。 餐后，太太照例要了咖啡、蛋糕。咖啡要大杯，一如那年秋天，我和母亲。“你父亲也喜欢要大杯，大杯比小杯贵一点点，却一杯顶两杯。一坐坐到天黑。”母亲笑道。那天，我陪母亲坐到了日西。 上世纪六十年代初，父母下放去了郊区。在我印象中，父亲只是一个拉板车的苦力，于是，喝咖啡的父亲只在母亲的叙说里。而今，母亲也只在我手机的相册里了。我忽然想，许多年后，太太会不会再来德大，不为别的，只为这午后的阳光。 >>阅读更多