凌晨两点半十一楼上不知道什么东西落在地板上，铿腾一声，打破了我貌似良好的睡眠，上了个卫生间小解以后就再没有睡着。只好打开手机刷一会小红书，大数据又刷到了《哪吒2》殷夫人化丹的一幕，还有那首“我终于，终于失去你”的哀伤之歌，和过年时坐在电影院里的感受一样，眼中依然饱含泪水。那天，放映厅里几个半大孩子掩面而泣的时候，我便由衷的致敬“饺子”对亲情的理解包容了观众所有的年龄段！ 网上有很多异议，客观认为存在就是合理的，不管剧情需要，还是资本运作，但就凭着哪吒一家、敖丙父子和申公豹一家的亲情纽带，这部电影就值得这么高的票房！其实“我命由我不由天”和“落叶归根”并不冲突，因为我深知有一天，年迈的父母会离我而去，我也会终将离可爱的女儿而去，而亲情永远都是难以割舍的存在，血脉相连，证明这人世间，我来过。 失去爱情和亲情的痛苦与无奈，是全人类最朴素、最挚深的伤痛，和一见钟情及个人英雄主义式的美国大片不一样，东方文化是内敛的、中庸的、长存的，也许人和动物最大的区别是情感的共鸣，文化的共情！“娘不在乎你到底是仙是魔！”，中国的发展，在于多少孩子远离家乡，而离家的孩子，又有多少未尽孝道，直至遗憾终身，母爱的伟大，在于无私奉献，为爱不计代价！ 《哪吒2》当中哪吒母亲“血肉化丹、魂飞魄散”一幕时的落泪哭泣，引发全球关于母爱深情的大讨论。“哪吒闹海”源于中国神话故事，除了1500多个精益求精的炫酷动画特效，电影以其深刻的情感共鸣和跨文化的影响力，成功打破东西方文化和语言的壁垒，赢得全球观众的喜爱，似乎登顶世界动画电影票房之巅也是势在必得！
凌晨两点半十一楼上不知道什么东西落在地板上，铿腾一声，打破了我貌似良好的睡眠，上了个卫生间小解以后就再没有睡着。只好打开手机刷一会小红书，大数据又刷到了《哪吒2》殷夫人化丹的一幕，还有那首“我终于，终于失去你”的哀伤之歌，和过年时坐在电影院里的感受一样，眼中依然饱含泪水。那天，放映厅里几个半大孩子掩面而泣的时候，我便由衷的致敬“饺子”对亲情的理解包容了观众所有的年龄段！ 网上有很多异议，客观认为存在就是合理的，不管剧情需要，还是资本运作，但就凭着哪吒一家、敖丙父子和申公豹一家的亲情纽带，这部电影就值得这么高的票房！其实“我命由我不由天”和“落叶归根”并不冲突，因为我深知有一天，年迈的父母会离我而去，我也会终将离可爱的女儿而去，而亲情永远都是难以割舍的存在，血脉相连，证明这人世间，我来过。 失去爱情和亲情的痛苦与无奈，是全人类最朴素、最挚深的伤痛，和一见钟情及个人英雄主义式的美国大片不一样，东方文化是内敛的、中庸的、长存的，也许人和动物最大的区别是情感的共鸣，文化的共情！“娘不在乎你到底是仙是魔！”，中国的发展，在于多少孩子远离家乡，而离家的孩子，又有多少未尽孝道，直至遗憾终身，母爱的伟大，在于无私奉献，为爱不计代价！ 《哪吒2》当中哪吒母亲“血肉化丹、魂飞魄散”一幕时的落泪哭泣，引发全球关于母爱深情的大讨论。“哪吒闹海”源于中国神话故事，除了1500多个精益求精的炫酷动画特效，电影以其深刻的情感共鸣和跨文化的影响力，成功打破东西方文化和语言的壁垒，赢得全球观众的喜爱，似乎登顶世界动画电影票房之巅也是势在必得！
今天海涛去爬狮山，坐了一趟小火车，引得我写上一篇文字，标题是“千年姑苏，莫要在历史的温床里沉睡！”。江南烟雨浸润的粉墙黛瓦间，苏州人早已习惯了游客如织的日常。拙政园里此起彼伏的讲解声，平江路上摩肩接踵的油纸伞，七里山塘永远排队的“蟹壳黄”…，这些构成了城市独特的呼吸韵律。但当我们透过无锡拈花湾的琉璃灯火，望见清明桥上如星河般流淌的人潮时，这座千年古城忽然在春寒料峭中打了个冷颤，文旅竞争早已不再是守着“园林甲天下”吃老本的悠闲游戏。 不谈谁抢谁的评弹与苏绣？也不拉区域仇恨，毕竟“苏锡常”都是吴文化的核心区域，无锡文旅的作为恰似一记“惊堂木”。央视春晚分会场不仅是灯光秀的狂欢，更是以现代语态重构文化基因的典范。惠山古镇的彩灯并非简单装饰，而是将二泉映月的意境化作光影诗行；鼋头渚的焰火突破传统庙会模式，在太湖烟波中演绎数字艺术盛宴。这种"文化解码-创意编码-科技呈现"的转化链条，让历史文脉在当代语境中焕发新生。 反观苏州，虎丘塔的投影秀仍在重复十年前的技术，博物馆的AR导览停留在扫码识图的初级阶段。文旅产业的深层危机往往始于认知惰性。当"苏州园林甲江南"成为思维定式，金鸡湖畔的现代艺术中心便少人问津；当评弹昆曲固守茶馆戏台，年轻人在平江路寻找的却是咖啡店里的琵琶快闪。数据显示，苏州游客平均停留时间连续三年低于无锡，二次消费占比更是相差十五个百分点。 这不是文化底蕴的较量，而是体验经济时代供需错位的必然结果。破局之道在于激活城市的文化毛细血管。耦园的夜游何不融入全息技术重现沈秉成夫妇的诗意生活？桃花坞木刻年画能否变身城市盲盒唤醒收藏热潮？十全街的改造证明，当老宅院变身策展空间，当非遗工坊对接设计师品牌，传统文化自会与当代生活产生化学反应。 苏州需要一场从"景点观光"到"城市浸润"的认知革命，让每处街巷都成为可阅读、可参与、可带走的文旅界面。当无锡用科技之光照亮传统，杭州用数字赋能宋韵文化，苏州这座东方水城更需以破茧之姿重新出发。毕竟，真正的文化自信不在于固守祖产，而在于让千年文脉在时代浪潮中绽放新的华章。姑苏城的未来，应当是在古典与现代的共生中，书写属于这个时代的"江南叙事"。
当下习惯了天天做一碗面，表乃一个常熟人从小习惯了一碗地道“炒浇面”，亦是对姑苏一碗“过桥面”表示严重水土不服。加上自诩从小做菜出品色香味俱佳的自信，且以数百万万代价得了些许吊汤奥秘、苛求生活仪式感的自己，即使一个人生活，天天一碗面的浇头也从不马虎，潜台词是早上的一期一会，不能懈怠。 春天的滋味儿，似乎以冬笋、春笋搭配荤腥为主打食材，三天前做了一碗雪菜冬笋黄鱼面，加蚕豆、鱿鱼、蛏子、河虾，留了一大碗原汤，鲜来眉毛落忒。大前天做了一碗雪菜冬笋肉丝加毛豆、虾米的浇头，加上大前天留下的老汤，又连吃了两天。前天用煮了一碗螺蛳汤加菌菇包、一只鸡腿切块，两勺黑毛猪油，过滤，没放酱油。炒浇时算作白汤打底，保鲜膜一封，且当汤头。 昨天叮咚买菜上买了点老豆腐、青豌豆，笋是淘宝上买的新鲜浙江竹笋，泡了点干香菇和木耳、咸肉是木渎王家桥安徽人那里买的。笋与咸肉的搭配互补，滚豆腐的时间长一点，然后放青豌豆，豆熟再把撩好的面入锅搅拌一下，撒葱花、些许麻油出锅，鲜嫩脆鲜，最后连汤汁也没放过。我这减肥大业啊，一直都TM在路上！
今日吃饭在枫林路，于是喝了就步行回家，回家的感觉，就是常熟人越来越少！曾经300万人口的常住，如今150万都不到。二环路的车流，居然也是那种凤毛麟角的稀稀落落。路河两旁灯光旖旎，我从枫林路沿李闸路回家，这路上锻炼的人感觉也比以前稀少，走过“二乔玉兰”盛开的环城河畔，柳绿与山茶花、天竺子的层次落差，加上花窗与廊亭的灯彩转换，真的养眼。 回家的感觉，从来没有这样希冀养老的存在，粉墙黛瓦的房型，七彩灯光的背投，如此安静和安详，常熟，真的是一座宜居城市！除了东南的永旺、世茂商圈、印象城、琴湖溪里，常熟城在暮色里褪去了往日的肌理。二环路空荡得甚至能听见柏油裂缝的叹息，霓虹灯影在护城河面碎成粼粼银箔，照亮一座城池的消瘦轮廓。 商铺卷帘门上的锈迹漫成褐色的年轮，玻璃橱窗映出对街茶花树的独舞。我数着李闸路零星的夜跑者，他们的脚步在步道上折返出回音，像打在棉花上的雨点。这座曾以3000亿GDP自傲的江南小城，正在经历一场静默的坍缩。但坍缩的褶皱里，却意外显露出时光本真的肌理，守旧及一成不变的吃老本，从中国第一座县级市的经济霸榜到周边输于割出去的张家港百强县“千年老五”！ 古桥石缝里的野薄荷愈发茂盛，早晨老茶室飘出的虞山绿茶及剑门小太白香愈发清晰。当经济增速的鼓点渐歇，粉墙黛瓦开始用苔痕讲述另一种年轮，空置的厂房成了藤蔓攀援的画布，连廊檐滴落的雨珠都落得格外从容。或许这才是常熟骨子里的模样，虞山琴派的清微淡远，褪去浮华的绸衣后，显露出素白里衣上绣着的，那幅永不褪色的浅绛色水墨江南。
“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛，在我脑海里，你的身影，挥散不去…”，人生无常！大S的猝然长逝让人震惊不已。据台媒报道，台湾女演员徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，年仅48岁。昨天经小S证实噩耗并发文：“谢谢大家的关心！新年期间，我们全家来日本旅游，我最亲爱善良的姐姐熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们。感恩这辈子能成为她的姊妹，彼此照顾、相伴，我会永远感激她、怀念她！珊，一路好走！“。 当下的网络消息是前夫汪小菲今天也从泰国赶至台湾，其头像也已换成“黑色雪花”。而大S生前跟汪小菲的官司还没结束，如今猝逝，“一日夫妻百日恩”，不知道小菲如何自处，是否挂念。可怜孩子失去了母亲，想来抚养权之争，倒也是尘埃落定。倒是韩国的那位曾经的流行天团歌手具俊晔先生，作为中年人好聚好散的某些豁达，本来也是希望他们能相濡以沫，白头到老过好下半生的。 大S作为“初代偶像剧女王”，出演过《流星花园》《转角遇到爱》《泡沫之夏》等多部影视剧。我的二字头年龄里，那时候“猫时代”的网速比较慢，记得《流星花园》我是去网吧看了几集，后来干脆买了盗版光盘回去电脑看，说实话《流星花园》开启了台湾偶像剧新次元，大S徐熙媛凭借“杉菜”一角走红，爱情选择道明寺还是花泽类，以及庾澄庆欢唱的《情非得已》，特别是那首“陪妳一起看流星雨”的歌在KTV唱了无数遍。
昨天看《射雕英雄传之侠之大者》电影，发现人到中年，骨性中对古灵精怪的黄蓉并不感冒了，对华筝却是萦怀不已。“少年不知华筝好，错把黄蓉当成宝。”，不吹不黑，张文昕饰演的华筝绝对是电影人物群象里最大的亮点，其光芒绝对盖过了主角郭靖黄蓉，在二人最后雁门关的分别中，内心里竟然希望华筝与郭靖在一起！反之，庄达菲扮演的黄蓉看不出一点我们江南女孩的特性美！ 历史上的华筝公主远离故土，托雷身死，她投奔了关系不太亲近的长兄术赤。1225 年术赤离世后，华筝便随侄子拔都生活，终生未曾踏上故土，在西域孤独地度过余生，郁郁而终。我个人起初不太喜欢83版电视连续剧里那个爱哭、耍性子、优柔寡断、时常缠着靖哥哥，这是以往华筝给人留下的清晰角色形象。都说人到中年万事休，而如今再看《射雕英雄传之侠之大者》，心境全然不同。 年少时，满心倾慕黄蓉，她的聪慧狡黠、灵动俏皮，恰似一道光，照亮了江湖险恶的枯燥。可人届中年，历经大起大落与生活琐碎，却对华筝有了别样的情愫。那个质朴率真的草原公主，她的爱纯粹而执着。她没有黄蓉的机灵百变，却有着最本真的善良和对爱情的坚守。两性婚姻，才深知性格磨合的艰难。黄蓉的活泼跳脱，带着某种偏执的自私自利，在婚姻里或许会带来许多意想不到的波澜。 而华筝的沉稳包容，在日复一日的生活中，更能给予伴侣安心的依靠。婚姻最终不是风花雪月的童话，而是坎坎坷坷的漫长时光，还有天天日日的柴米油盐陪伴，如同毛不易《一荤一素》里的无华歌词。华筝的爱，如同草原上的蓝天，广阔而宁静，默默包容着一切。曾经觉得她平淡，如今才明白，这种平淡里藏着的是细水长流的幸福，是在漫长岁月里相互支撑的力量 ，也许这才是婚姻最需要的养分！
昨晚没睡好，今天凌晨做了一场春梦，梦见桃红、柳绿、菜花黄，还有一个穿着短袄的皖南女子，特想去看油菜花腌渍的古徽州，从观景台高处俯瞰察关，会发现整个村庄正被三万亩金色淹没。不同于江岭花田的规整，野性的油菜花顺着玉带渠疯长，一群蜜蜂随风飞舞，突然翻过马头墙，飞进宗祠戏台旁的一排排蜂箱。 戴着花帕的采茶妇人顺着花径，一步一摇的消失黄色花海之中，明代古宅“继志堂”雕花门楼半掩着，堂前八仙桌摆着新摘的黄山毛峰，等着阴干以后杀青的炉火。沿溪逆流而上，十三座古堰坝构成天然画框，如相机的广角镜头，捕捉着牧鸭人搅碎金色倒影的瞬间，让天也怜见。 北斗七星状的七棵千年古香樟，藏着历代徽商刻下的水陆发财密码，而花海与古树、古宅重叠的镜像，穿越旧时的作坊，探索徽墨发源地手工制墨、歙砚雕刻，匠人作坊飘出的松烟香会渗进你的衣襟，水墨丹青的徽州，是多少人心心念念的梦里老家。
姑苏城春信初临，玉兰便如谪仙挥毫，将千年文脉点染在粉墙曲廊之间。沧浪亭明道堂前，宋时栽种的二乔玉兰犹存风骨，绛白与粉紫双色花瓣似苏舜钦遗落的诗笺，随穿堂风飘入《沧浪亭记》的残卷。文震亨在《长物志》里说“玉兰宜筑台”，网师园看松读画轩外便垒石为台，三丈玉兰探过卍字花窗，恍若唐寅画中折枝，将春色漫过沈周题写的匾额，将大明风月撒的满屋斑驳。 拙政园远香堂畔，玉兰与明代青石柱础相映成趣。花瓣坠入曲池，惊起水面倒悬的笠亭飞檐，涟漪荡开竟是文徵明《拙政园三十一景图》的洒脱笔意。留园五峰仙馆北庭，古玉兰虬枝横斜，其影落于花街铺地，与冰梅纹鹅卵石共谱《梅花三弄》琴谱。艺圃乳鱼亭侧，垂枝玉兰蘸水写韵，游鱼唼喋处，暗合姜夔“冷香飞上诗句”的意境。耦园藏书楼前，玉兰含苞似未启封的线装旧籍。待月华浸透重檐，花影婆娑处依稀可见归有光夜读的身影。 这些经年玉兰原是“吴门画派”的天然粉本，花瓣开合间藏着计成"虽由人作，宛自天开"的造园真谛，当然还有西园寺、寒山寺和双塔等禅林妙趣。当晨钟惊落宿露，满城玉兰纷如雪，姑苏便成了浮在《姑苏繁华图》上的一枚闲章，只是觉得如果是用徽宗瘦金体来书写，是否更添玉兰清雅？天气阴翳，颇需要须臾暖色，早起写一篇《姑苏玉兰分韵录》，配图觉得还是借西园寺的黄墙黛瓦，别有一番韵致，期与赏春者共享。
今日气温三十三度，闷热异常。午后四点半，花涧枕河的竹帘筛下斑驳碎金，枕河的铝质圆桌上纸牌翻飞如蝶。今年的碧螺春新绿早就喝的索然无味了，然高大主任额角青筋突突跳，眼眸深邃有力，“炸炸炸炸炸”，耳听得其连甩五记炸弹炸得满桌惊呼。我则攥着满手散牌苦笑，十局主家摸不到半颗雷，这概率怕是要载入掼蛋野史。 高大主任今日血脉偾张式爆发，勇掼三局，尤其数次都是可以拍照留存的四五把炸弹狂飞，三局牌我输的心服口服，败军之将踩着树荫落荒而逃。灰溜溜回家，整一点小酒，买几个凉菜，夏日限定。本来今天想做小半锅马兰头香干咸肉饭加海鲜鱼丸汤的，看来要改日再行厨作了。 晚风掠过木渎山塘，吹落满地香樟枯叶，摇碎满河灯火…。天上的火烧云絮朵朵飘过，头晕脑胀当中忽而释然，不论觥筹交错，亦无论平地山尖，拨开云遮雾绕，能见着高主任“神功附体”的今日模样，倒比自己摸到个天王炸更稀罕呢！应景樱花烂漫的季节，图为日本东京樱花盛开的照片，本来想配昨日《樱花吟》散文的。
今天下午花涧茶读，“灰灰”居然趴在我茶桌上冷眼旁观，子非鱼，安知鱼之乐，于是写一篇《蓝猫的“忧郁”》，花涧茶寮有只二岁公蓝猫，叫“灰灰”，原本它活力满满，像个调皮捣蛋鬼。每天在屋里上蹿下跳，不是扑蝴蝶玩，就是追着鸟跑。熟悉客人来了，召唤它，就立马凑过来，不经意间在脚边桌上绕来绕去。 可前阵子，“灰灰”做了绝育手术，从此成了东厂“公公”。从那以后，性格大变，它像变了一只猫，整天窝在椅子上呼呼大睡，眼神里满是慵懒。以前上蹿下跳的敏捷身姿没了，现在连跳上桌都显得慢悠悠的，好像对什么都不感兴趣。陌生人都可以随意撸它，只是侧翻它的时候，偶尔会扬起爪子示意一下它不舒服，它尚还有脾气。 我从小就喜欢养狗养猫，本来有意收养“灰灰”，想想还是作罢，因为狗狗不会扯咬沙发，而猫却本性喜欢撕咬，我家床的真皮床背，客厅的芝华士头等舱七件套也被撕咬的不像样子，心有余悸；另外猫一年几次发情，那种午夜叫唤也是让人难以安眠，痛苦不堪。 都说“鱼和熊掌不可兼得”，看着它如今的这副懒散模样，反而有点希望它变回那只活泼的“小灰灰 ”，也能乐享“天伦之乐”，当一回父亲。
多年以来，习惯了某种生活，二顿吃外面，而每天早上则自己动手一碗面，丰俭由人，丰衣足食。回家看了一下冰箱，因为去了木渎华润万家闭店，买了不少冷冻食材，明天准备做两条黄鱼咸菜雷笋加海鲜菇、虾仁、荠菜面🍜。有了黑毛猪油和潮汕蒜头油，感觉有了灵魂。具体做法：黄鱼解冻切斜花刀，葱姜水和花椒、少许盐腌制一下，用厨房纸巾吸干水分待用。 黑毛猪油下锅，放蒜片，两面煎至金黄，夹出蒜瓣，再下咸菜雷笋和虾仁，放黄酒、投姜片，然后下海鲜菇和煮熟下冷水捞的鸡蛋面条，煮沸以后下荠菜煮二分钟，一勺白糖、放蒜头油和葱花，少许醋、淋一点小车麻油增香，少许鸡精出锅。附以前小红书上曾收藏过的视频，做法大同小异。活在当下，无论顺境逆境，都要微笑面对生活！
奚美娟，智慧优雅的老去！追剧《六姊妹》，剧史上最体贴、最和蔼、最大气、最宽容、也最会换位思考的好婆婆，奶奶，曾奶奶，一举一动，一颦一笑像极了我的外婆，身高骨架相似，面容清廋相似，最动情的是她双永远半蹲姿态，当一大家子为生活焦头烂额时，她总在沙发边矮下身来，把自己降成与他们平视的高度，贞贞教诲。这个俯就的姿态，让我想起寒暑假去外婆家或外婆来我家短住的时候，慈祥的外婆每天一只糖鸡蛋、一把油甩子、中午一块红烧肉的坚持。 老去的优雅不是定格在相框里的端庄，是像她这般，活成一块温润的玉，把岁月的棱角都包了浆。虽然当下奚美娟已经70岁了，但年轻的时候，她是真正的美人。我的记忆力自小很好，初识奚美娟来自《大众电影》封面，小时候，家里大伯父是原“国立第二中学”（常熟省中）的退休语文老师，订过《大众电影》杂志，这本杂志估计是那个年代最具流行元素的时尚载体，很多著名演员也以登上杂志封面为荣！ 奚美娟是国家一级演员，饰演了众多不同年龄段的女性形象，是无惧年龄的女性正能量源泉之一!《六姊妹》里的系美娟像块被岁月浆洗过的旧绸缎，演技在线，自然老去的一张脸，褶皱里藏着几代人摩挲的温度。她给儿媳递汤时总用双手捧着碗沿，仿佛递的不是瓷碗，而是某种需要轻拿轻放的真心；而面对孙辈的荒唐，她眼角的笑纹会先于责备漾开，把训诫裹进红糖包子的甜香里，连眉心那颗痣都那么可人。
“龙抬头”恰逢双休日，今天登灵岩山的人流如织，春阳暖融融地洒在肩头，额头火辣辣的感觉初夏已经来临，早起穿了蓝色薄西装，下午穿着蓝白的薄衬衫下山也是一身汗，不是因为听说下周马上气温下降十度，真想回家把羽绒服、羊绒衫、棉夹克棉毛裤等厚衣服统统洗晒掉，然后把厚绒床上四件套隔天也洗掉，换春秋被。 下山“龙抬头”剃头，邻里中心理发店里都是人，幸亏孩子小剃头都去了二楼超市口的二家小门店，看店里面男女老少都笑盈盈候着，倒也不觉焦躁。老人带着孩子，这份对传统的虔诚守望，恰似春芽破土的韧劲，生生不息。问领班报了卡号、取了号去超市买了一周的叶菜菌菇、黄鱼鲜肉、春笋螺蛳、葱姜蒜…，花了二十来分钟。 超市下来洗完头等了二十来分钟，动剪刀也就五分钟。剃刀扫过鬓角时，仿佛也剪去了往昔烦忧。愿这二月二的春风拂去所有阴翳，让家家户户如青龙昂首般蒸蒸日上，老人们康健似不老几个松，少年们朝气若新竹，每缕发丝都蓄满对美好年景的期待。晚上几个中年人“苏皖菜馆”一桌小酌，黄啤，一瓶黄酒，两瓶百威，喝完回家。
“一人后来过江南，烟雨锁惆怅，听得乌篷轻摇桨，竟不知所想。画船萧鼓声声唱，几曲断人肠。谁家墙头有梅自芬芳，人间一场烟火 ，你曾盛开过。刻几人在心窝，从此孤独活，江南花已凋落，怎堪再斟酌…”。早起刷到陈响的歌《人间烟火》，感觉应时应景，于是写一段文字，梅花三弄使人愁。 春寒料峭里，虽然萧瑟还是主旋律，已有无数的春意纷纷。几乎可以想象，这一抹绿，一枝红，一片黄…，会如何迅速地出落成万紫千红。人们常觉春日短暂，或许是因为那些轰轰烈烈的绽放太过匆促，总是还未来得及看上一眼就已凋零。可春天，序曲漫长。那些轻轻浅浅的音符落下来，未必就不动人心扉。 今年恰逢“双春年”，此时天地算得还清静，尚无“乱花迷人眼”的缭乱和“出门俱是看花人”的喧嚣，可侧耳倾听一朵花的私语，也可以去洞悉那些微妙的变化。每当有所领悟，便觉那些隐秘的春意皆是为我而来，心中落下许多寂静欢喜。前几日在河边散步，忽觉柳条的灰褐色中已经现出隐隐的点点嫩意。 记得冬日里那灰褐中是只有中年枯寂之感的，而今却垂暮里分明有了一种柔韧的水灵，从内里透出青春的气息来，远远地朦胧地摇荡着，像一场轻盈的艳谭幻梦。而旁边的玉兰树上，早已缀满了踮脚张望的小花苞，那些花苞毛茸茸的，有一种跃跃欲试的活力，好像只等春风一个招手，就可以朵朵盛放！
昨天回了趟常熟，今天风大天冷，如今年龄，喜欢独处，于是选择去文华堂围炉喝茶看书，看着头顶的中式梁柱发呆，今年年后去了一次平江路书场，暮色垂落平江河，老书场的雕花门楂上新悬了盏竹丝灯。廿四盏明角灯下，穿月白旗袍的00后“弹词先生”指尖微颤，三弦忽作布鲁斯滑音，惊得满堂紫砂壶盖轻响。老茶客们扶正玳瑁眼镜，却见那镶螺钿的琵琶映着手机支架的冷光，直播界面里"小心心"正与茶盏热气交织升腾，妥妥的与时俱进。 素手抹挑间，《莺莺操琴》的"九转十八腔"竟暗藏爵士切分律动。穿香云纱的阿婆攥紧檀香扇，直到"隔墙花影动"处三弦骤如珠落冰面，琵琶轮指化作骤雨穿林，方觉鬓边玉兰颤巍巍沁出冷香。后排举着单反的文艺青年突然顿悟，那智能音箱幽幽蓝光，不正应和着窗外评弹博物馆的菱花窗影？一个伪文人的时代更迭，是该泼墨挥毫的时候不惧意，该在快手抖音的状态里不怯场。 红氍毹上，绣花鞋尖轻点蓝牙踏板，吴侬软语倏忽转入Rap韵白："月移花影玉人来"，尾音拖腔忽如昆笛穿云，混着电子音效里的蟋蟀清鸣。满座银发听客的龙头拐杖，竟不自觉跟着新谱的节奏叩响水磨砖地。此刻，百年书场的梁柱榫卯间，传统与新声的角力，终化作年轻先生鬓边那支颤巍巍的点翠衔珠凤，在古今声浪里摇曳生辉。活在人世间，既要在“琴棋书画诗酒茶花”雅活，更要在“财富权利人情世故”静好，不强求，不枉顾。
“人到中年，言慢，性柔，德厚。”，慢半拍是中年智慧的“生命留白术”，在信息爆炸的时代，“慢半拍”似乎成了效率的反义词。可对于历经岁月的中年人而言，这恰恰是生命沉淀的智慧结晶。就像山水画中的留白，中年人的“慢半拍”不是迟钝，而是给生命腾出呼吸的空间。 人不能孤独的活着，有人际就有矛盾，人到中年不再刻意去回避或者取悦他人。底线思维是比如在家庭纠纷爆发的瞬间，能克制住即刻辩解的冲动，先给情绪降温；在职场风云变幻时，选择静观其变，让事态自然浮现真相；面对社交场合的喧嚣，学会在热闹中保持清醒的旁观。 这种克制的智慧，源于对人性幽微的深刻理解，每个看似简单的表象背后，都盘踞着复杂的因果网络。就像老茶师冲茶，总是留出三秒的悬停，让沸水与茶叶完成最后的对话。中年大叔的危机意识，白天喝茶独人间清醒，晚上喝酒谋难得糊涂，希冀理性感性平衡。 中年人的"慢半拍"，正是留给生命自我修正的珍贵空隙，在急流勇退中守护灵魂的澄明。村上春树说:“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。”。中年人的智慧，和头上日渐稀疏的头发一样做减法，往往藏在“慢半拍”的克制里，传统文化圆融，学习心态积极，言且慢、性且柔、德且厚。
《北上》收视率破三！刷新央视热播剧记录。时下年代剧大流行，可能是70.80后已届人到中年，开始怀旧了吧！起码我本人已经开始怀念，屡为剧情流泪。相信今年阳澄湖大闸蟹、包括“六月黄”上市的三个月左右，昆山巴城将迎来旅游新高峰，加上周庄数字梦工场占地150亩的“清明上河图·秘境”外景基地，真心为昆山文旅由衷点赞！《北上》的成功也为巴城老街的保护和开发提供了新的思路，据说巴城镇政府已计划对剧中的拍摄点进行修缮改造，将其打造成为具有浓郁江南水乡特色的历史文化街区。同时，他们还将结合当地的文旅资源，推出四季轮转的文旅产品设计，以吸引更多的游客前来观光旅游。 世界文化遗产的京行大运河，从北京积水潭、什刹海沿通州一路到杭州下沙，在海淀工作一年多的时候，坐在酒吧邻河的卡座，常常看着后海的波光粼粼水面发呆，因为知道这里是大运河的终点，顺着大运河一路向南，横跨八省市，通达海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，可以到达苏州、无锡，那一汪水与家的河水息息相通。我们苏州的大运河故道包括山塘河、上塘河、胥江和环古城河数断，苏州的“大运河遗产展示馆”则位于苏州万年桥西侧的阊胥路苏州规划展示馆内，如同吴中南北横卧于大运河和澹台湖之间的宝带桥一样，大运河不变的是通达江海的恢宏气度与千年韧性。 《北上》的作者是徐则臣，《人民文学》副主编，据说当过吾友高学兵的大学老师，《北上》在2019年获得了第十届“茅盾文学奖”和第十五届精神文明建设“五个一工程”奖，可见作品的深度。江南不缺水乡民居，缺的是浓郁人文故事，总的来说，大院户里的锅碗瓢盆与欢声笑语，小时候拿着饭碗四处串联吃百家饭的记忆，总让人怀念。《北上》的热播不仅让巴城老街焕发了新的生机和活力，更让观众在欣赏剧情的同时，感受到了那个特定年代的独特魅力。这种年代感即最佳质感的理念，不仅体现在电视剧的制作上，更体现在对取景地的选择和保护上。相信在未来的日子里，“巴城老街”将继续以其独特的文化韵味和人文情怀，吸引着越来越多的游客前来寻访和体验。
